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PRÉFACE 


Ce drame, plus vrai que l’histoire, est presque 
tout entier traduit littéralement de la langue pro- 
vençale. Il a été écrit à cet Age heureux où l’expé- 
rience n’a pas encore corrigé la nature; où les 
convictions, douées de toute leur énergie originelle, 
ne font aucune concession et ne gardent aucun 
ménagement. Les tableaux terribles qui se dérou- 
lent dans ce drame sanglant n’appartiennent donc 
malheureusement pas à la fiction ; c’est la vérité, 
dans sa crudité méridionale : rien n’est inventé, 

rien n’est créé; tout est copié d’après nature. 
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II PRÉFACE 

Quelques noms seuls restent dans l’ombre et le 

secret. 

Quand cette chronique a vu le jour pour la pre- 
mière fois, il y a trente ans, plusieurs des tristes 
héros du drame existaient encore, et il leur a été 
donné de lire leurs exploits et d’assister eux-mêmes 
au funèbre spectacle dont ils furent les trop célè- 
bres acteurs. Pas un d’eux ne protesta, malgré 
la transparence des étoiles et des pseudonymes. 
Aujourd’hui , ces hommes de la mort ont disparu 
par la mort, et, chose étrange, ils ne laissent au- 
cune lignée directe ou indirecte : un quart de siècle 
a tout dévoré. La moralité historique subsiste et ne 
peut faire rougir personne. Le moment ne pouvait 
être mieux choisi pour cette publication. 
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INTRODUCTION 


Le sujet principal des scènes qu’on va lire est em- 
prunté aux fastes encore inédits du 1813 méridional. 
Il est impossible d’écrire à la lettre une histoire con- 
temporaine de crimes bourgeois ; il faudrait essuyer 
à chaque page un procès en diffamation, de la part 
de tous les héi’os nommés, et tous ces procès seraient 
perdus d’avance au tribunal, parce qu’il n’est pas 
permis de dire : Foms êtes des assassins, à des hommes 
qui n’ont jamais été repris de justice, et qui se pro- 
mènent gaiement sur la place publique, habillés 
comme nous. L’infaillible voix du peuple les désigne, 
les nomme, les flétrit, mais tout bas ; l’historien s’en 
empare comme d’une classe d’êtres fantastiques; il 
leur donne vaguement la qualification de sicaires, et 
n’isole jamais les individus : il faut que toute une 
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génération s’éteigne ; alors, à l’aide des traditions, 
on remplit les lacunes, on met des noms propres à la 
place des mystérieuses étoiles, on grave le nom de 
la victime à côté du nom de l’assassin. Il résulte sou- 
vent de cette tardive flétrissure publique de déplo- 
rables erreurs, mais c’est un mal sans remède : l’âge 
présent, qui seul pourrait soulever le voile des crimes 
politiques, n’a pas mission pour cela. Il y a deux ans, 
dans une ville du Midi, une femme traita publique- 
ment d’assassin de 1815 un homme assez mal noté. 
Celui-ci intenta un procès, et le gagna ; il sortit du 
tribunal blanc comme son drapeau.- Le ministère pu- 
blic, la loi à la main, prouva qu’on ne pouvait pas 
dire : Vous êtes un assassin , même à un assassin, sans 
encourir la peine d’un mois de prison et de l’amende; 
le tribunal n’était pas appelé à prononcer si l’homme 
insulté était un assassin de 1815 ou non, mais si la 
femme avait prononcé le mot diffamatoire. Le der- 
nier fait fut prouvé ; on fit droit aux conclusions du 
ministère public. 

L’historien n’aurait pas besoin de se tenir dans 
cette prudente réserve, si les criminels politiques 
avaient été traduits aux assises, et, là, condamnés ou 
absous; le greffe des cours royales serait l'autorité 
irrécusable consultée au besoin; mais la Restauration 
s’est déclarée incompétente pour juger les crimes de 
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Nîmes, de Marseille, d’Avignon. Un instant, sous 
M.Decazes, il y eut une velléité sourde de remuer le 
sanglant limon de 1815; bien des figures pâlirent à 
cette annonce ; mais on n’y donna nulle suite, et per- 
sonne n’en fut étonné, excepté les assassins, lesquels 
avaient foi en leurs remords. C’était sans doute alors 
le cas de débrouiller tout ce chaos, de donner un nom 
aux crimes anonymes, de trahir d’odieux incognitos; 
l’histoire était fraîche ; on voyait encore du sang mal 
lavé sur les places, sur le gazon des fleuves, sur la 
dalle des ports ; il y aurait eu concours imposant de 
témoins; les assassins n’avaient pas changé d’habits 
ni de linge, on aurait pu leur dire: «C’est vous, je 
vous reconnais ! * Aujourd’hui, ils sont tous à couvert 
sous le bouclier infamant de la prescription légale ; 
car on s’acquitte envers la- société, du sang répandu 
comme d’une dette d’argent, en laissant écouler un 
certain nombre d’années convenues : on est fort hon- 
nête homme après. 

En travaillant à ces scènes méridionales, j’ai re- 
connu, à chaque ligne, l’impossibilité de faire une 
véritable histoire contemporaine ; je viens d’alléguer 
mes raisons. Il y a eu des victimes en 1815, personne 
ne le nie ; leurs noms peuvent être prononcés tout 
haut, et mémo écrits dans les livres, la loi le permet; 
les victimes font supposer nécessairement des assas- 
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sins, mais ceux-ci sont inviolables; la rue seule ale 
privilège de les nommer; j’ai donc été contraint à 
n’user du bénéfice de la loi que pour ce qui con- 
cerne les victimes ; quant aux assassins, j’en ai fait 
un monde idéal, une pléiade nébuleuse, sans inten- 
tion même de personnes; il eût été mesquin de re- 
courir ii de petites allusions, à des désignations voi- 
lées, à des semi-confidences d’historien : les assassins 
que j’ai à mettre en scène ne pouvant être ni nom- 
més, ni franchement révélés, j’ai mieux aimé on faire 
des êtres imaginaires, en essayant toutefois de leur 
conserver tous les caractères distinctifs de ces sortes 
de héros. Ainsi, il est d’usage, dans les villes méri- 
dionales, où le remords public arrive toujours après 
l’exaltation, de rejeter sur les étrangers tout l’odieux 
d’une page criminelle ; à Marseille surtout, ville bi- 
garrée de Génois, d’Espagnols, de Piémontais, do 
marins du Nord, de Napolitains, boucs émissaires 
des crimes locaux; là, c’est toujours l'étranger qui a 
fait le mal ; il y a dans cet axiome une fière pudeur 
et souvent du vrai ; je m’en suis servi pour en tirer 
le héros principal de ce livre, l'Étranger. C’est un 
égorgeur de profession, un homme qui tue pour tuer, 
ayant de plus ce courage héroïque qu’on refuse ordi- 
nairement aux assassins; être d’exception, dont les 
types sont malheureusement connus dans le Midi. 
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J’ai choisi l’assassinat d’Anglès, parce que ce crime 
est le plus inconcevable qui ait été commis en 1815 ; 
c’est l'assassinat dans sa plus complète acception. An- 
glès était septuagénaire ; il avait de beaux cheveux 
blancs et une admirable figure de vieillard; avec ces 
signes d’éternel respect, il eût désarmé les assassins 
dans quelque île du Sud ; on l’égorgea dans un carre- 
four de Marseille : il y avait déjà, là toute l’horreur 
d’un parricide. Mais la lâcheté de l’attentat est plus 
étonnante encore. Angles ne fut pas frappé dans un 
de ces mouvements épileptiques qui poussent un poi- 
gnard dans une poitrine, sous l’influence d’une irré- 
sistible excitation ; il y aurait eu ombre d’excuse on 
faveur de ce bras : Angles a été traqué dans son pe- 
tit chemin de campagne, extrait d’une charrette de 
fourrage où il s'était blotti, conduit à la ville, déposé 
dans un corps de garde, jugé par dérision, puis, à la 
nuit close, dans une rue déserte, poignardé de sang- 
froid par vingt brigands qui voulurent tous avoir leur 
part d’honneur à cette fête ; il y eut même dérision 
pour ses cheveux : il se trouva un plaisant qui les 
teignit par scrupule en les traînant dans une mare 
de sang. 

Anglès était un patriote de 1789, vieux serviteur 
dans nos glorieuses armées d’Arcole et de Lodi, 
homme d’étude et de savoir, jurisconsulte profond ; 
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portant sur sa figure cette solennité imposante des 
vieux jours, ayant dans son organe ces notes graves 
et majestueuses qui remuent si fort, mêlées au récit 
des grandes choses. Ses mains étaient pures, il n’y 
avait pas un nuage de remords dans la sérénité de ce 
front patriarcal ; son seul crime était dans ces mots: 
patriote de 1789. On ne saurait se faire une idée, dans 
les pays du Nord, de tout ce qu’on peut attacher d’in- 
famie à cette dénomination , quand on a vieilli en 
famille sous quelque toit méridional, sans notion du 
monde, dans une atmosphère de royalisme mystique, 
autour d’une table monotone de jeu, avec un bour- 
donnement de cloche dans l’oreille, et pour adoucis- 
sement d’ennui, pour réveil de sieste, un échange 
éternel de six proverbes patois, une histoire aux cent 
mille éditions de l’entrée de Cartaux à Marseille, des 
visites domiciliaires, des prêtres assermentés, des 
messes dites en chambre, et des assignats, des dé- 
cades et du maximum. Si par malheur, alors, le sort 
vous a donné pour voisin de campagne quelque pa- 
triote de 1789, qui arbore tous les dimanches le pa- 
villon de Cartaux, l’aigreur royaliste prend un ca- 
ractère d’irritation qui s’épanche en injures larges 
et sonores, embellies de toute la vigueur de l’idiome 
natal ; les yeux des vieilles femmes sont en perpé- 
tuelle observation vers cette maison de patriote qui 
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revêt sur ses quatre murs une teinte répulsive, une 
physionomie à part que n’ont pas les autres maisons; 
l’explosion de la haine devient une habitude do mé- 
nage, un accompagnement obligé des affaires domes- 
tiques du jour; on s’y complaît même à son insu, 
parce qu’il y a là matière inépuisable à ces vives im- 
pressions qui secouent l’ennui dans les longs jours 
d’été. L’immobilité de la maison maudite, le patriote 
voisin qui se promène impassible sur sa terrasse sans 
se douter de tant de haines si proches, tout cela ne 
fait que les envenimer davantage ; le salon royaliste 
écume d’une fureur sainte ; arrivent les visiteurs de 
la ville, le prêtre parasite et joueur, le célibataire, 
ami de la maison, qui dit des bons mots et fait le 
quatrième au boston ; alors il a un chœur complet 
d’invectives, c’est un finale d’opéra, un rebondisse- 
ment d’injures, créées dans toutes ces tètes pleines 
de mistral et de soleil; les pieds trépignent, les poings 
se crispent, les visages s’allument, les menaces de 
sang et de mort font trembler les vitres ; on s’y fa- 
miliarise comme à des choses naturelles, mais sans 
idée d’exécution ; malheureusement, quelque homme 
d’énergie et de crime est là qui écoute, qui s’exalte 
de tant d’exaltation, qui se persuade que ce voisin 
patriote, objet d’un pareil déchaînement, ne doit pé- 
rir que sous son poignard. Vient la crise politique; 

1 . 
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et les comiques scènes de vieilles femmes et de fous 
portent leur tragique fruit : Angles est assassiné. 

C’est un bien singulier pays, celui où les réactions 
politiques s’accomplissent avec de pareils crimes, où 
l’ontue un vieillard, parce que de longs commérages se 
sont exercés contre lui. Heureusement, seize années 
de civilisation se sont écoulées depuis, et le Midi re- 
tardataire en a profité ; la presse y a mis en circula- 
tion toutes les idées du bon sens politique ; le roya- 
liste le plus fougueux n’oserait plus y professer la 
légitimité des crimes do 1815 : l’anniversaire de la 
journée do sang n'a été célébré qu’une fois en 1810, 
avec une revue et un Te Deum; cette fête des odieux 
souvenirs fut abrogée par pudeur, même à l’aurore de 
la Restauration. Les assassins véritables et les fanfa- 
rons d’assassinat n'eurent qu’une courte époque pour 
conter leurs prouesses; ils abdiquèrent insensible- 
ment cette supériorité de café qu’ils devaient à leur 
triste auréole de sang ; ou n’osa plus dire d’un ton 
d’éti'ange fierté : J’étais à l’affaire d’ Angles, j'étais 
aux frères Verse, comme on a dit : J’étais à F leur us, et 
à Lodi; les rétractations prudentes commencèrent; 
les héros finirent par se justifier hautement de leur 
héroïsme, par opposer des alibis contre des accusa- 
tions tirées de leurs propres aveux. Il fut bien re- 
connu dans les cercles et les cafés fleurdelisés que 
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ccs hommes de 1815 avaient traversé la journée du 
25 juin avec des mains pures, et que les victimes 
étaient mortes sans assassins. S’il n’y a pas de ro- 
mords au fond de cette conduite, il y a au moins un 
grand avertissement pour l’avenir; les hommes pré- 
disposés à l’assassinat peuvent y trouver des le- 
çons. 

it 

Je puis dire que je suis entré dans le monde au 
milieu du retentissement de ces horribles scènes ; 
cette impression m’est restée vive et sanglante, tou- 
jours comme une chose d’hier. Le peuple s’entassait 
sur les places, on annonçait hautement dans les 
groupes la défaite de Napoléon et le retour de 
Louis XVIII ; toutes les figures rayonnaient de joie, 
la générale battait dans les quartiers vieux. La nou- 
velle ville offrait un autre aspect; les rues larges, 
désertes, étincelantes de soleil, étaient occupées sur 
un de leurs points par des postes de ligne ; les soldats 
chantaient la Marseillaise, derrière leurs fusils formés 
en faisceaux, où étaient suspendus de blancs médail- 
lons, à l’effigie do l’empereur. Des symptômes d’in- 
surrection apparaissaient au fond des carrefours, 
et la force armée était immobile et dédaigneuse 
par ordre ou faute d’ordre ; le peuple s’attendait à 
chaque instant à voir reparaître les quatre canons 
accoutumés, et le forminable 14° de chasseurs à 
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cheval; rien n’arrivait, ni canons, ni cavaliers : 
l’instinct populaire vit une confirmation de la nou- 
velle du jour, dans cette indécision des chefs mili- 
taires, ordinairement si lestes dans la mise en œuvre 
des moyens répressifs. L’émeute s'enhardit; les mas- 
ses bourgeoises se rapprochèrent peu à peu du soldat; 
leurs derniers rangs criaient : Vive le roi! pour com- 
promettre les premiers, et commencer quelque chose; 
le brave général Verdier arrive à cheval, suivi d’un 
aide de camp, et traverse les groupes au pas, avec 
une figure sereine ; Verdier n’était pas haï du peuple * ; 

* L’empereur, qui comprenait si bien les hommes, les popula- 
tions et même les Marseillais, avait envoyé dans les Cent-Jours, à 
Marseille, des commandants militaires et civils bien propres, par 
leur caractère particulier, h maintenir la paix dans cette population 
orageuse. Verdier, Mouton-Duvernet et le préfet Frochot étaient 
généralement estimés. Brune seul subissait, comme il le disait lui- 
même, les inconvénients d’une position trop élevée : on ne l’aimait 
pas. Quand on parlait, dans un lieu public, des qualités person- 
nelles du maréchal, de son affabilité séduisante, de ses goûts de 
littérateur et d’artiste, on paraissait revenir, dans le cercle audi- 
teur, h des sentiments d’estime pour lui ; mais la première impres- 
sion, toujours décisive chez les Méridionaux, revenait subitement 
aussi ; elle n’avait pas été a l’avantage de Brune. Dès les premiers 
jours de son arrivée, les calomniateurs avaient inventé son histoire 
dans les petits clubs monarchiques, et cent horreurs, racontées 
comme authentiques, n’avaient pas éprouvé la moindre contradiction 
d'incrédulité. La tète de la princesse de Lamballe, surtout, revenait 
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aucune menace ne s’éleva contre lui ; du geste et de 
la voix, il exhortait le peuple au calme ; c’était lui 
dire qu’il pouvait s’insurger sans risque ; le peuple 
s’insurgea au cri de Vive le roi! et Verdier rentra 
dans son hôtel. Une scène décisive, comme il en ar- 
rive toujours dans ces circonstances, précipita le 
mouvement : un jeune homme, poussé par une étour- 
derie sublime, fondit sur un peloton de grenadiers, 
le pistolet au poing, en leur criant : Bas les armes! 
Il tomba percé de trois balles, et le peloton se replia' 


dans tous les récits ; il y en avait assez de cette Table pour soulever 
contre le maréchal les haines de toute la population. Que d'hommes 
ont été accusés d’avoir porté la tête de cette infortunée princesse ! 

A ma première arrivée a Paris, je passais souvent mes soirées 
au café de Londres, rue Jacob, où je m’instruisais en écoutant les 
conversations spirituelles d’Alphonse Rabbe, d’Alexis Dumcsnil, de 
Henri de Latouche et de quelques autres célébrités du temps. Un 
soir, on parlait d’un homme de lettres, très-célèbre alors, quoique 
académicien, et une voix de calomniateur s’éleva et dit : « Vous 
avez beau dire, c’est un bon homme et un bon enfant, il a porté 
la tête de la princesse de Lamballe. » Tous les auditeurs protes- 
tèrent avec énergie; mais un d’eux, criant plus fort que les autres, 
ajouta : « Non, il ne l'a pas portée! — Ah ! vous voyez ! s’écriè- 
rent à leur tour les amis de l’accusé ; monsieur est un contempo- 
rain. — Mais il l’a coupée ! » ajouta le contemporain. Ce fut un 
tumulte inexprimable dans le café. 

Cette scène donne une idée des violences des haines politiques 
dans les dernières années du règne de Charles X. 
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vers le poste voisin. Ce fut le premier sang répandu; 
la nouvelle en circula dans toute la ville ; on battit la 
générale pour rassembler la garde urbaine; mais la 
garde urbaine ne se rassemblait pas, les places d’ar- 
mes étaient presque désertes. C’était un jour de fête, 
il y avait beaucoup de monde à la campagne par 
plaisir ou par peur; quelques heures après, la ville et 
les propriétés étaient à la discrétion de ces bandes de 
volontaires royaux qui n’attendaient que l’occasion 
tant promise pour sortir des collines avec leurs équi- 
pements étrangers et leurs fusils anglais. Ces sortes 
d’hommes avaient erré cent jours dans la campagne, 
se persuadant d’abord qu’il y avait péril pour eux en 
ville, s’accordant les honneurs de la proscription, 
puis le croyant eux-mcmes de bonne foi, à force 
de le répéter aux autres, et se ménageant d’avance, 
avec cette irritation factice, une excuse pour les re- 
présailles qu’ils comptaient exercer un jour. 

L’autorité militaire n’avait pas reçu l’ordre d’agir 
contre une insurrection ; il y avait assez de forces pour 
la réprimer ; on la laissa faire : vers les trois heures, 
on voyait passer, dans les rues qui aboutissent aux 
portes de la ville, des bataillons 'de la ligne, l’arme 
sous le bras gauche, et tambour au dos ; leur retraite 
ne fut inquiétée que la nuit par des tirailleurs volon- 
taires postés derrièi’o les petites murailles du grand 
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chemin. Quelques cavaliers du 14*, isolés dans la 
ville, la traversèrent au galop en criant : Vive 
l’empereur! au milieu d’une décharge continuelle 
de fusils. Bientôt Marseille fut libre de garnison. 
C’était assez pour satisfaire l’orgueil d’une ville ; il y 
avait une apparence d’insurrection victorieuse dans 
ces masses de peuple qui étaient venues affronter la 
ligne, et qui occupaient ses postes ; on pouvait même, 
dans l’exaltation du moment, s’abandonner à l’idée 
que les régiments avaient refusé la bataille offerte, et 
que l’aigle avait fui devant les lis ; des chants de fête 
et de victoire auraient dû terminer ce grand jour ; 
c’était là sans doute le sentiment de presque toute la 
population, quand les bandes forcenées se ruèrent 
dans la ville avec ces idées de pillage qui marchent 
toujours avec des idées d’assassinat. 

Les mamelouks étaient un objet spécial d’exaspéra- 
tion : ce fut sur ces malheureux que tombèrent les 
premiers coups. Quelques-uns d’entre eux avaient 
sans doute des torts envers le peuple ; dans la fougue 
de lour enthousiasme oriental pour Napoléon leur 
père , ils ne comprenaient pas cette haine obstinée 
que les Marseillais avaient contre lui ; ils s’indignaient 
qu’une ville française exécrât si vigoureusement celui 
qui était un dieu terrestre pour eux, Egyptiens : 
aussi, dans les Cent-Jours, àtoutes les revues, entête 
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de toutes les promenades civiques, sur la porto des 
cafés napoléonistes, sur la place publique où les mu- 
siques militaires exécutaient des airs nationaux, on 
remarquait toujours une douzaine de mamelouks qui, 
dans leurs chants patriotiques, entremêlaient des 
gestes menaçants et un refrain d’injures orientales 
contre le peuple royaliste qui les écoutait. Ce peuple 
n’a pas d’égal au monde pour sa haine contre les étran- 
gers qui lui arrivent d’outre-mer : Génois, Napoli- 
tains, Siciliens, Espagnols, Turcs, Grecs, Égyptiens, 
il n’est pas un de ces noms qui n’ait été employé 
comme injure de colère ou de mépris sur le quai 
bruyant du port, foyer de disputes éternelles. Ce peu- 
ple, si impressionnable, si contempteur de tout ce qui 
n’est pas lui, avait donc fait une longue piovision de 
ressentiments contre ces exaltés mamelouks qui se 
promenaient en conquérants dans la ville hospita- 
lière ; chaque famille avait sa petite anecdote à ra- 
conter sur l’insolence de ces Égyptiens, qui disaient 
en passant devant les groupes royalistes : Napoléon 
più fort qné tu ; on s’était beaucoup aigri en parlant de 
leurs moustaches démesurées, de leurs larges cocar- 
des, de leurs chapeaux inclinés sur l’oreille, de. leur 
teint olivâtre, do leurs yeux africains, choses aussi 
révoltantes que des crimes chez une population nei- 
veuse, toute crispée de royalisme et de tics locaux 
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Et ce ne furent pas, sans doute, ceux qui avaient eu 
à souffrir de ces petites bravades égyptiennes qui les 
punirent de mort ; mais ces exaltations puériles trou- 
vèrent de l’écho chez des hommes arrivés pour égor- 
ger et qui épousaient les ressentiments des masses 
inoffensives. Toute la colonie des mamelouks fut frap- 
pée en masse de proscription pour les torts de quel- 
ques-uns; les femmes mêmes ne furent pas épargnées; 
on en fusilla dans le port : j’en vis une qui, blessée à 
mort, en se sauvant à la nage, criait : Vive l'empe- 
reur ! et, quand elle disparut sous l’eau, elle élevait 
encore sa main au-dessus, comme pour achever par 
des signes le cri qu’elle avait commencé *. Ce fut ixn 

* Le plus grand nombre des mamelouks qui composaient la colo- 
nie s’échappèrent fort heureusement dans les bois de pins près 
Mazargues ; ils partirent en caravane, hommes, femmes, enfants, 
sous la conduite d’un majestueux vieillard, à la barbe longue et 
blanche. Çes infortunés campèrent sur les collines, en attendant la 
mort de la faim. Une compagnie de la garde urbaine partit à dii 
heures du soir pour leur offrir asile et protection. Ces pauvres 
gens, surpris au milieu de la nuit, poussèrent, b son approche, 
des hurlements de terreur, et se jetèrent à genoux en demandant 
la vie. Ils furent bientôt rassurés en voyant les marques de respect 
qu’on donnait a leurs vieillards et le soin qu’on prenait de leurs 
enfants. Après avoir rallié toute la caravane avec des peines infi- 
nies, on rentra en ville à la pointe du jour; il n’y avait plus de 
risques pour eux, l’effervescence était calmée, et le pouvoir pro- 
visoire établi. 
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horrible jour, un jour qui pèse dans le souvenir 
comme un crime, pour ceux mêmes qui l’ont traversé 
avec des mains pures, et qui sont en dehors de toute 
solidarité. Les scènes de pillage et de dévastation 
passèrent inaperçues, comme absorbées parles scènes 
d’assassinat; que nous importaient à nous ces hommes 
et ces femmes qui s’en revenaient chargés des tro- 
phées du vol, quand les ruisseaux étaient rouges de 
sang, quand nos pieds heurtaient des cadavres, quand 
nous rencontrions le tombereau des mamelouks égor- 
gés dans l’oasis de leur faubourg! 11 y en avait là, 
sans doute, quelques-uns qui s’ôtaient battus contx*e 
nous aux Pyramides, et pour nous à Héliopolis, et 
qu’un regard de Bonaparte avait déjà naturalisés 
Français sur la terre d’Orient. Ceux qui les assassi- 
nèrent étaient do stupides égorgeurs qui n’avaient 
jamais entendu parler d’Héliopolis et des Pyramides; 
c’étaient des Français civilisés plus barbares que ces 
fellahs de Thèbes qui pleurent de joie au souvenir du 
sultan du feu, et de nos soldats. Mais il faut se hâter 
de le dire, jamais paroxysme d’assassinat ne fut plus 
court; l’immense majorité de la garde urbaine prit 
les armes le 20, à l’aube, et, toute royaliste qu’elle 
était alors, elle condamna d’un cri presque unanime 
d’horreur les crimes du moment, et déploya une ad- 
mirable énergie de répression. Des détachements fu- 
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rent envoyés sur les lieux où le pillage était encore 
flagrant, et il y eut bien des rixes à soutenir qui 
auraient pu devenir sanglantes; car les pillards, qui 
regardaient comme légitimement acquis par eux le 
bien des victimes et des émigrés bonapartistes , n’a- 
bandonnaient leur proie qu’avec un regret féroce ; il 
ne fallait pas moins que l’uniforme urbain pour les 
chasser des maisons envahies. La veille aussi , cette 
courageuse intervention entre les victimes et les as- 
sassins avait été quelquefois funeste aux royalistes qui 
voulaient arrêter l’effusion du sang. 

Les deux nuits qui suivirent ces deux jours tristes, 
la farandole provençale , cette longue chaîne de 
danses joyeuses, ne descendit pas dans les rues 
comme au 14 avril 1814; il aurait fallu danser sur du 
sang. Dans nos familles royalistes, on eut besoin, 
pour s’étourdir, de songer au retour prochain du roi; 
par intervalles, un silence morne coupait l’entretien 
du repas du soir ; on donnait quelques larmes furtives 
aux victimes, sans oser encore flétrir ni nommer les 
assassins. Il y eut aussi, dans bien des maisons, des 
remords qui éclatèrent avant le terme; on s'accusa 
hautement d'avoir longtemps conseillé des meurtres 
que des mains étrangères avaient enfin commis ; on 
voyait de jeunes paysans qui s’en retournaient à leur 
campagne, tristes, désolés, reprochant les crimes de • 
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la journée aux gens de la ville, avec ce style incom- 
parable, mêlé de nonchalance et de vivacité, cette 
verve naturelle, ces saillies de bon sens, langue poé- 
tique, pittoresque, étincelante d’images, langue qu’ils 
ont créée et dont aucun idiome connu ne pourrait 
donner une idée. Il y eut enfin, sinon des remords, 
du moins des douleurs pour toute la ville, excepté 
chez quelques royalistes stupides, quelques fanati- 
ques et les assassins. Ce fut la morale de cette his- 
toire, ce fut la leçon qui devrait être impérissable, 
s’il y avait dans certaines têtes une place pour le 
souvenir. 
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PERSONNAGES 


LE MARÉCHAL BRUNE. 

ANGLES, vieillard de 70 ans. 

LE GÉNÉRAL MOUTON-DUVERNET. 

LE GÉNÉRAL VERDIER. 

M. DUMEUR1ER, ancien marchand. 

MADAME DUMEUR1ER. 

MADEMOISELLE AUZET, sa sœur atnéc. 

ANTOINE, paysan, âgé de 21 ans. 

M. COBARD, parasite et ami de la famille Dumcurier. 
M. GODEAU, voisin campagnard de M. Dumeuricr. 

M. CANTOL. 

M. LE COMTE DE conspirateur prudent. 
L'ÉTRANGER, assassin. 

JOACHIM, son tils. 

M. DUTEUIL, leur ami. 

PHILIPPE, invalide, vieil ami d’Anglès. 

TOINETTE, vieille servante d’Anglès. 

CLAIRE, servante de M. Dumcurier. 

Un Sergent de Volontaires. 

Officiers, Aides de Camp, État-Major dü Maréchal. 
Volontaires royaux. — Enfants. 

La scène est ii Marseille et aux environs. 


On remarquera dans quelques-unes des scènes suivantes, surtout 
dans la première, plusieurs expressions ou tournures inusitéesdans 
la langue française ; l’auteur a cru devoir, dans quelques cas, rendre 
l'idiome du pays par des termes équivalents, et traduire mot h 
mot, dans l’intérêt de la couleur locale, certaines formes de langage 
propres aux dialectes méridionaux : c’est aussi dans la même inten- 
tion que l’auteur s’est montré prodigue de termes injurieux rendus 
avec leur primitive crudité, et qui paraîtraient quelquefois déplacés 
dans la bouche des interlocutrices, si l’on ne savait combien l’ex- 
pression de la haine politique est mâle et vigoureuse, même dans 
les gynécées dévots du Midi. 
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SCÈNE PREMIÈRE 


Un salon tlo campagne 
x (22 JUIN 1815) 

M. DUMEURIER, MADAME DUMEURIER, M. CAN- 
TOL, MADEMOISELLE AliZET. ( Ils jouent au boston.) 

M. DUMEURIER. 

À vous à donner, monsieur Cantol. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Nous sommes au quatrième tour simple, et je n’ai 
pas eu un boston 1 

Mi CANTOL; 

Vous jouerez aux tours doubles. 

MADAME DUMEURIER. 

C’est M. Cantol qui gagne tout. Moi, j’en perds 
cent vingt déjà!... près de deux sous : c’est comme 
ça tous les soirs. 
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M. DUMEURIER. 

Allons, à loi à demander, ma femme. 

MADAME DUMEURIER. 

Moi, je passe... Oh! quel jeu! 

M. CANTOL. 

Vous passez tous... Huit levées. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh! ça, quand M. Canlol donne, il a tous les as. 

M. CANTOL. 

C’est la Providence qui me les donne. Atout de 
l’as. 

MADAME DUMEURIER’. 

Oh! faites voir votre jeu; mettez sur table. 

M. CANTOL. 

Voilà dix levées forcées... J’abandonne un roi troi- 
sième. 

MADAME DUMEURIER. 

Belle grâce! 

M. CANTOL. 

Le coup est quarante-huit. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ce n’est pas à la préférence. 
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M. CANTOL. 

Si fait; il tournait pique. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Il tournait cœur. 

* 

M. CANTOL. 

Il tournait pique; c’est si vrai, que j’ai dit : « Il 
tourne pique. » M. Dumeurier s’ensouvient. 

M. DUMEURIER. 

Je ne m’en souviens pas. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh! finissons vite ce jeu; il y a de quoi prendre 
des vapeurs. 

MADAME DUMEURIER. 

C’est bjen la dernière fois que je joue. 

M. CANTOL. 

Les tours doubles commencent. Ne vous fâchez 
pas, madame Dumeurier ; faites comme moi. 

MADAME DUMEURIER. 

Quel front! Eh bien, voyez-vous ce frons?Tout les 
jours, il nous gagne notre argent, et puis... 

M. CANTOL. 

J’ai perdu tous ces jours-ci. 
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M. DUMEURIER. 

Allons, c'est bon, c’est bon. A vous à donner, ma 
belle-sœur; il se fait tard... 

MADAME DUMEURIER. 

i 

On gratte au portail... Flore n’aboie pas; c’est 
M. Cobard. 

M. CANTOL. 

Voyons, attention au jeu. Vous renoncez à cœur , 
et vous en avez. 

MADAME DUMEURIER. 

Comment savez-vous que j’en ai? 

MADEMOISELLE AUZET. 

Eh ! il voit les cartes; il est si grand ! Et puis il s'al- 
longe toujours. 

M. CANTOL. 

Attention au jeu. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Mais qui est-ce qui joue? 

M. CANTOL. 

lione Jésus! c’est M. Dumeuricr qui a demandé 
misère i 

MADEMOISELLE AU'ZÈT. 

je ne l’avais pas entendu. Ah ! mon Dieu, le beau 
jeu qu’il m’Ote, huit levées! 


Digitized by Google 



UNE NUIT DU MIDI 


27 


MADAME DUMEURIER. 

Et moi neuf! La première fois que j’avais un jeu; 
et il perdra sa tnisère! 

M. CANTOL. 

Eli bien, il la payera! 

M. DUMEURIEIt. 

Ah! si \ous parlez, je jette les cartes : on ne parle 
pas à la misère. 

M. CANTOL. 

Il a raison. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah ! voilà M. Cobard. 

(Entrfc M. Cobard.) 

M. COBARD. 

Eh bien . qui gagne? qui gagne? 

MADEMOISELLE AUZET. 

Chut donc! on joue misère. 

• M. COBARD. 

Ab ! je vais conseiller madame Dumeuricr. 

M. CANTOL. 

Point de conseil , monsieur Cobard , s’il vous 
plaît. 
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MADAME DUMEURIER. 

Allons, laisez-vous, monsieur Cobard. 

M. CANTOL. 

Vous y êtes, monsieur Dumeurier... Voilà le deux 
de cœur... Tous les cœurs ont passé. 

TOUS. 

11 y est ! il y est ! 

M. DUMEURIER. 

Je vous préviens que c'est la dernière fois que je 
joue au boslon avec vous. 

M. COBARD. 

Il y a trente ans qu’il dit ça tous les jours, quand 
il perd au jeu. 

M. DUMEURIER. 

Eh bien, vous verrez cette fois. Prôtez-ir’en cent, 
monsieur Canlol, pour payer le coup. 

M. CANTOL. 

Voilà. Vous m’en devez deux cents maintenant. 

M. DUMEURIER. 

Comment, deux cents? 

M. CANTOL. 

Ah! voilà encore une discussion... Je vous en ai 
prêté cent au second tour, après la gi'ande indépen- 
dance que vous avez perdue. 
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M. DUMEURIER. 

Je n’ai point perdu de grande indépendance ! 

M. CANTOL. \ 

Ah! celle-là est forte! Demandez à ces dames, 

LES DAMES. 

Nous ne nous en souvenons pas. # 

M. DUMEURIER. 

C’est bon, c’est bon; je vous en dois deux cenls. 
Ah! quelle leçon!... C’est bien la dernière fois 
que je joue. Je vous en dois deux cents, monsieur 
Cantol. 

M. CANTOL. 

Deux cents... sans regret. Une autre fois, j’écrirai 
les dettes sur une mauvaise carte. A vous à donner, 
mademoiselle Auzet. 

MADAME DUMEURIER. 

Vous venez de la ville, monsieur Cobard? 

M. COBARD. 

Oui, j’ai profité de la carriole deM. Martin. 

MADAME DUMEURIER. 

Et qu’est-ce qu’on fait à la ville'* 

M. COBARD. 

Il y a toujours les chevaux sur le Cours, à Mar- 

2 . 



30 


UNE NUIT DU MIDI 


seille ; ces coquins de chevaux mangent les arbres ; 
on les fait mourir de faim; Brune n’a pas un sou pour 
les nourrir, et les royalistes ne veulent pas lui ven- 
dre leur foin. 

M. CANTOL. 

Boston ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

11 n’y en a que pour lui. 

M. DUMEURIER. 

La couleur? 

M. CANTOL. 

A la préférence. 

MADAME DUMEURIER. 

Toujours à la préférence. — Monsieur Cobard, et 
les mamelouks? Il y a toujours des mamelouks sur 
le Cours ? 

M. COBARD. 

Ah 1 les brigands ! ils ont des mouslaches comme 
cela ; et des mines ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh ! ne parlez pas de ces gens ; ils me font peur la 
nuit quand je rêve. 

M. COBARD. 

Je viens de faire baisser les yeux à un, au grand, 
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qui a un chapeau pointu, vous savez celui que j’ai 
prisàtic... Servez carreau, madame Dumeurier. 

MADAME DUMEURIER. 

Oh ! vous vous compromelirez, vous; quelque jour, 
ils vous guillotineront. 

M. COBARD. 

A propos de guillotines, il y a un menuisier deCas- 
tellanequi en a fait vingt-sept. 

- TOUS. 

Ah ! mon Dieu ! 

M. COBARD. 

Vingt-sept. C’est un de mes amis qui les a vues; 
elles sont dans une cour. 

M. CANTOL. 

Vous me coupez mon as, mademoiselle Auzet ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

Eli ! je n’ai pas de cœur ; je renonce... Vingt-sept 
guillotines ! 

M. CANTOL. 

Alors j’ai perdu : je comptais sur cet as. 

M. COBARD. 

11 y en a trente-six de commandées pourle la août. 
C’est M. Anglès qui les a commandées. 
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MADAME DUMEURIER. 

Encore ce brigrand de jacobin ! 

M. DUMEURIER. ' 

Chut donc, Marie !... ne parle pas si fort. 

M. CANTOL. 

Ah ! vous ôtes bien imprudente, madame Dumeu- 
rier. Payez-moi le coup, c’est vingt-quatre, à la pré- 
férence... et j’ai les honneurs. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Mais vous m’aviez dit que voire as coupé vous fai- 
sait perdre? 

M. CANTOL. 

Oui; mais j’ai fait une dame de trèfle troisième. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Il se raccroche à tout. 

M. CANTOL. , 

Ne parlez pas si haut, bone Jésus, madame Dumeu- 
rier, surtout de notre voisin. 

MADAME DUMEURIER. 

Faut-il être malheureux, d’avoir un voisin de cam- 
pagne comme celui-là ! Tenez, regardez par la fenê- 
tre: il est là sur la terrasse... ce ûeux patriote... Il 
a un bonnet blanc, le coquin ! 
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M. DUMEURIER. 

Chut! chut ! . 

. MADEMOISELLE AUZET. 

Est-ce que vous avez peur qu’il ne vous entende? 
Je le lui dirais sur le nez, moi qui ne suis qu’une 
femme. 

M. DUMEURIER. 

C’est à vous à donner, monsieur Cantol. Dernier 
tour qui commence. 

M. CANTOL. 

Nous ferons un tour de grâce, pour ces dames, qui 
perdent. 

M. COBARD. 

Attendez, je vais lui faire une farce, à ce coquin 
d’Anglès. 

M. CANTOL, m levant. 

Monsieur Cobard, si vous êtes fou, allez vous pro- 
mener à la Pinède, et laisscz-nous tranquilles. Ces 
dames ne sont plus au jeu depuis que vous êtes 
arrivé; vous serez cause qu’on fera fermer mon 
église. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Moi, je le voudrais, qu’on vous fit fermer votre 
égli-e ; nous aurions la réserve ici comme dans le 
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temps de la Terreur ; je sais une cache, monsieur 
Canlot, où ils seraient biens fins s’ils vous trou- 
vaient. 

M. CANTOL. 

Bien, bien... Huit levées. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! il a encore donné! 

M. DUMEURIER. 

La couleur? 

M. CANTOI,. 

A la préférence. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh! ça... 

M. CANTOL. 

Tiens, j’ai les quatre as; misère rot/alé! je n’y 
faisais pas attention! tour double! c’est quarante- 
huit... 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh ! il n’y a pas de plaisir avec ce saint homme- 
là : toujours les as, quand il donne ! 

MADAME DUMEURIER. 

11 dit que c’est la Providence qui les lui envoie. 
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M. COBARD. 

Ah ! l 'étranger, y a-t-il longtemps qu’il n'est venu? 

MADAME DUMEURIER. 

Hier au soir. Nous l’atleudons à souper aujourd’hui. 

M. COBARD. 

Il vient toujours déguisé? 

% 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh! toujours, et de nuit; vous savez qu’on a donné 
son signalement à tous les gendarmes. 

M. CANTOL. 

Pas si haut, pas si haut, mademoiselle Auzet; vous 
voulez donc passer pour une vierge folle? 

MADEMOISELLE AUZET. 

Mon Dieu, mon Dieu! mais qu’est-ce qui peut 
m’entendre? 

M» CANTOL. 

Votre voisin; à la campagne, on entend tout d’une 
lieue. Il n’y a pas deux Cents pas d’ici au premier fi- 
guier de ce<.. 

MADAME DUMEURIER; 

Oh! il est toujours sur sa terrasse... II lit les pa- 
piers... Quels papiers il doit lire, ce coquin!..; Il re a 
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garde de ce côté... Il met le pavillon dé la nation à 
sa bigue. 

M. COBARD. 

Il faut que j’aille lui brûler son pavillon celle nuit. 

M. CANTOL. 

Allons, faites encore celte bêtise. 

M. DUMEURIER. 

C’est un enragé, ce M. Cobard. 

M. COBARD. 

Oh ! s’il y avait cent hommes décidés comme moi 
à la ville, vous verriez demain le drapeau blanc. 
Mais ce sont tous des poules mouillées. M. le comte 
de*** se donne une peine d'enfer pour arranger 
quelque chose... 

M. CANTOL. 

Laissez-le faire, laissez-le faire, il est plus adroit 
que vous, celui-là. 

M. COBARD. 

Oui, c’est un homme de tête, un bon royaliste, 
riche, et qui donne hardiment son argent; mais il a 
disparu depuis quinze jours, et on ne sait où il est 
allé. 

MADEMOISELLE AUZET. 

11 est allé au rencontre du duc d’Angouléme, qui 
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doit débarquer à Montredon , le jour de la Saint- 
Jean. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah ! grand saint Jean ! 

M. DUMEURIER. 

Vous êtes des bavardes. 

M. COBARD. 

Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur Dumeu- 
rier; il y a un mois que je sais que le duc d’Angcu- 
lême doit débarquer avec cinquante mille Anglais, Je 
vous en apprendrais bien d’autres, si je voulais : je 
sais tout. 

M. CANTOL. 

Eh bien, gardez tout, et laissez-nous faire nos 
comptes. 

. MADEMOISELLE AUZET. 

C’est fini? 

M. CANTOL. 

Fini. Nous avons fait deux tours de grâce. * 

MADAME DUMEURIER. 

Allons, encore un tour. 

M. CANTOL. 

Je ne puis pas; il faut que je me promène avant 
souper. J’ai laissé mon bréviaire dans votre chambre, 
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madame Dumeurier; dites à Claire d’aller le cher- 
cher. J’en gagne sept cents. A quelle heure le sou- 
per, madame Dumeurier? 

MADAME DUMEURIER. 

A neuf heures, nous attendons Y étranger. 

M. CANTOL. 

Appelez-moi, si je suis dans la campagne. 

(il son.) 


M. COUARD. 

C'est un homme insupportable I 

MADEMOISELLE AUZET. 

Et il gagne toujours. 


t 


M. COSARD. 

Et poltron! Ah !... J’avais beaucoup de choses à 
vous dire; mais j’ai fermé la bouche... 

MADAME DUMEURIER* 

Voyons, voyons, contez-nous ce que voüs savez... 
Asseyons-nous et fermons les fenêtres. 


M. COUARD. 

D’abord, il y a en ville des lettres de Paris;*. 

TOUS, dxeëplé Dumeurlèr. 

Àh 1 voyons, vdyons. 
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M. COBARD. 

Ça va bien ! L’armée s’est révoltée contre Bona- 
parte, et a crié : Vive le roi! Ceci est sûr ; un de mes 
amis a lu la lettre. 

MADAME DUMEURIER. 

Je l’avais prédit. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Après? après? 

M. COBARD. 

Alors, Bonaparte a donné sa démission; ses sol- 
dats l’ont pris, l’ont mis dans une cage, et on l’a 
pendu à la porte de Paris. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah ! le doigt de Dieu 1 

MADEMOISELLE AUZET. 

11 est pendu enfin! 

MADAME DUMEURIER. 

Je l’avais prédit; vous devez vous en souvenir* 
monsieur Cobard, je vous ai dit là, sur la terrasse, 
dimanche après vêpres : «Bonaparte sera pendu par 
ses soldats. » 

M. COBARD. 

Jè ne m’en souviens pas; 
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MADAME DUMEÜRIER. 

Nous étions à côté du puits, il était sept heures. 

M. COBARD. 

C’est possible. Écoutez, écoutez encore ! LouisXVII 
arrive demain à Marseille. 

MADAME DUMEURIER. 

Louis XVII ! Ah ! mon Dieu ! donnez-moi de l’air. 

M. COBARD. 

Il y en a même qui disent qu’il est arrivé; moi, je 
ne veux vous conter que des choses sûres. Une de- 
moiselle, une sainte, mademoiselle Françoise, de 
votre congrégation, a presque vu Louis XVII dans 
une campagne près Cassis. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Elle a vu Louis XVII? 

M. COBARD. 

Elle a vu la campagne où il a passé une nuit. 

MADAME DUMEL’RIER, plenraM. 

Ah ! je mourrais de joie. Que je vous embrasse, 
monsieur Cobard. 

(D* s'embrassent. ’i 

M. COBARD. 

A présent, regardez bien si toutes les fenêtres sont 
fermées. 
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MADAME DUMEURIER. 

Tout est fermé. 

M. COBARD sc lève et va examiner les portes et les fenêtres. 

Chut! chut! voilà le portrait de Louis XVII! c'est 
mademoiselle Françoise qui me l’a prêté. 

LES DAMES. 

Ah! miséricorde! miséricorde! mon bel enfant ! 
mon bel ange ! Pauvre innocent! comme il ressemble 
à son pauvre père ! 

(Elles couvrent le portrait de baisers. > 
MADEMOISELLE AUZET. 

Oh! prétez-le-moi pour cette nuit ; je vous le ren- 
drai demain ! 

M. COBARD. 

Ayez-enbien soin. 

MADAME DUMEURIER. 

Mais, alors, qu’esl-ce qu’on attend pour mettre le 
drapeau blanc? 

M. COBARD. 

On attend... on attend que le duc d’Angoulême dé- 
barque, ou Louis XVII. 

MADAME DUMEURIER. 

Alors, s’ils débarquent demain? 
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M. COBARD. 

Demain, nous aurons le drapeau blanc. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Demain?... Ah ! je ne dormirai pàs cette nuit; je 
vais faire un drapeau blanc. 

MADAME DUMEURIER. 

Moire coquin de voisin ne s’attend pas à ce coup-là. 

M. COBARD. 

Oh 1 celui-là, son compte est fait. 

M. DUSlEURIER. 

Ah ! mon Dieu ! 

M. COBARD. 

Nous lui apprendrons à faire des guillotines. 

MADAME DUMEURIER. 

Moi, je ne voudrais pas qu’on le tuât ici. 

MADEMOISELLE AUZET. 

On le tuera où le bon Dieu voudra; c’est un co- 
quin. 

M. DUMEURIER. 

Et son ami le mamelouk, l’Égyptien? 

MADAME DUMEURIER. 

Et qui jure comme un païen. 
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MADEMOISELLE AüZET. 

Et qui a une jambe de bois. 

M. COBARD. 

Nous lui casserons l’autre. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh ! ce sera une punition de Dieu! 

M. DUMEURIER. 

Avec cela, ce coquin d’ Angles n’a pas lamine d’un 
coquin. 

M. COBARD. 

Oui, fiez-vous à celte mine ! Et puis vous ne l’avez 
jamais regardé de près, vous, madame Dumeu* 
rier ? 

MADAME DUMEURIER. 

Non. 

M. COBARD. 

I * 

Il a deux yeux de sabreur. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah ! sainte Vierge des AccoulesI 

M. DUMEURIER. 

Il a d’assez beaux cheveux blancs. 

M. COBARD. 

Ah ! que dites-vous là? des cheveux blancs, un 
monstre comme ça ! 
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MADAME DUMEURIER. 

Qui a un pavillon tricolore qui ne finit plus, 

M. DUMEURIER. 

Oui, oui ; mais ça n’empôche pas qu’il n’ait de 
beaux cheveux blancs comme un patriarche de la 
bible. 

MADAME DUMEURIER. 

Eh ! ne dis pas ça, Dumeurier, ne dis pas ça, tu me 
donnerais des attaques. C’est un patriote de 89. 

M. COBARD. 

C’est celui-là qui a faitnlu mal, dans la Terreur ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

11 a fait les cent coups. 

M. DUMEURIER. 

C’est un coquin ; mais je croyais qu’il n’avait pas 
fait de mal dans... 

MADAME DUMEURIER. 

Ce brigand 1 avec son drapeau ! il n’a pas fait de 
mal ! 

M. COBARD. 

i 

C’est un buveur de sang. 

MADEMOIZELLE AUZET. 

Voilà M. Cantol qui rentre; il adéjà fait sa prome- 
nade. 

(Entre M.Canlol.) 
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M. CANTOL. 

Eh bien, on ne soupe pas encore? 

MADAME DUMEURIER. 

Nous attendons les amis. 

M. CANTOL. 

Les amis lardent bien.; si nous faisions un petit 
boston en attendant? 

MADAME DUMEURIER. 

Il est encore là avec son boston! Asseyez-vous ici, 
monsieur Cantol; nous parlions du voisin. 

M. CANTOL. 

Ab ! le païen ! on ne l’a jamais vu à la messe ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

Non, pas môme le saint jour de Pâques. 

M. CANTOL. 

Pas môme le jour de Noôl. Il dit qu’il se moque de 
la messe. C’est un athée, un Helvétius ! 

M. COBARD. 

Et un buveur de sang. 

M. CANTOL. 

Aussi. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh ! si celui-là n’est pas damné! 

3. 
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' M. CANTOL. 

Il est dans l’impénitence finale jusqu'au cou. 

M. DUMEURIER. 

Il se convertira peut-être... 11 ne faut qu’un bon 
acte de contrition. 

M. CANTOL. 

Opi : il passe toujours devant l’église sans ôter son 
chapeau. Il est excommunié de droit jure, comme 
on dit en théologie. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Miséricorde! excommunié! Et son Égyptien aussi, 
son mamelouk? 

M. CANTOL. 

Eh! il adore les faux dieux... les idoles d’Égypte, 
simulacra gentium. 

MADAME DUMEURIER. 

Quel abominable voisin ! Moi, je tremble' toujours 
quand il fait des tonnerres ; j’ai peur que le tonnerre 
ne se trompe de maison; nous sommes si près de 
ces deux coquins! Savez-vous, j’ai fini mon eau pas- 
cale, et j’ai usé, aux Rogations, ma dernière bougie 
de la Chandeleur; elle était bordée de vert, ce sont 
les meilieures contre les tonnerres. Comment allons - 
nous faire à présent? Nous sommes dans quelques 
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jours à Sainle-Anne, c’est un jour de tonnerre. Mon- 
sieur Cantol, envoyez-nous un grain d’encens du 
ciêrge pascal, et une bougie du lumen Christi du sa- 
medi saint. 

* 

M. CANTOL. 

Je vous l’enverrai; c’est vingt-huit sous pour les 
deux. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! que j’ai bien envie de voir toutes ces affaires 
s’arranger ! Nous irons à la ville, et nous ne verrons 
plus ces deux mdnstres. 

M. CANTOL. 

Madame Dumeurier, nous souperons demain : au- 
jourd’hui, vos amis nous ont oublies. Voilà votre mari 
qui dort; nous aurions eu le temps de faire un petit • 
boston. 

MADEMOISELLE AUZET. 

La chienne aboie, chut! voici quelqu’un. 

(M. Dumeurier se réveille. Ils se lèvent. Entre Claire.) 

CLAIRE. 

Voici deux paysans. 

MADAME DUMEURIER. 

Bien ! La table est-elle mise? 


Digitized by Google 



48 


UNE NUIT DU MIDI 


CLAIRE. 

Oui, madame, il y a trois heures, et tout est 
brillé. 

(Elle sort.) 

• M. CANTOI,. 

C’est ça, tout est brûlé. 

$ 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah bien , à la campagne comme h la campagne. 

M. COBARD. 

C’est Y étranger et son fils ? 

MADAME DUMEURIER. 

Oui. 

M. CANTOI,. 

Fermons bien les portes quand ils seront entrés. 

M. COBARD. 

Je suis fâché qu i! ait amené son fils avec lui. 


MADEMOISELLE AUZET. 

Oh! ne dites pas cela, monsieur Cobard; son fils 
est un saint. 

M. COBARD. 

Oui, oui, c'est un brave garçon; mais il n’est pas 
. dégourdi, et je le crois un peu poltron. 

MADAME DUMEURIER. 

Chut ! chut ! 
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M. CANTOL. 

M. Cobard a raison; ces imbéciles-là, comme Joa- 
chim, sont dangereux; ils vous compromettent. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ne craignez rien, ne craignez rien, c’est tout l’i- 
mage de son père ; il est modeste, le pauvre enfant; 
il est timide comme une carmélite, mais c’est un bon 
fils, un brave royaliste ; son père lui a donné une 
bonne éducation, il ne pouvait avoir de meilleur 
maître. 

M. CANTOL. 

Moi, il m’a toujours fait l’effet d’un imbécile. 

MADAME DUMEURIER. 

Oui; mais que son père ordonne à cet imbécile 
d’aller jeter notre païen de voisin dans sa citerne, 
une pierre au cou, vous verrez si on désobéira. 

M. DUMEURIER. 

Ce n’est pas ce qu’il ferait de mieux. 

M. CANTOL. 

On doit toujours obéir à son père. 

MADAME DUMEURIER. 

Moi, je n’ai dit ça que pour comparaison. 


* 

4 
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MADEMOISELLE AL’ Z ET. 

' L 'étranger ne peut donner que de bons conseils à 
son fils ; il est doux comme François de Salles; c’est 
• un homme retiré du monde, qui fait la chapelle 
dans sa chambre, et s’amuse au jardinage pour sa 
petite récréation; c’est un chartreux; il aime les 
fleurs comme saint Philippe de Néry : preuve d’un 
bon naturel. Et puis il couche sur la dure, et il a 
un cilice, je le sais. 

MADAME DUMEURIER. 

Bien, ma sœur, voilà qui est parlé ! 

M. CANTOL. 

Pendant que vous vous échauffez là toutes deux, 
notre souper continue à brûler; nous mangerons du 
charbon. 

MADAME DUMEURIER. 

Bah ! je me moque bien du souper! 

M. CANTOL. 

11 fallait me dire cela il y à deux heures; j’étais 
invité chez M. Godeau, ce soir; il a une cuisinière, 
celui-là, qui ne laisse jamais brûler un souper. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oui, mais qui n’a pas fait ses Pâques cette année. 
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SI. CANTOL. 

C’est possible; mais je n’ai jamais mangé de meil- 
leures tourtes que chez M. Gotleau. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! vous êtes bien indévot, monsieur Cantol. 
Quand on vous voit à l’église, on vous donnerait le 
bon Dieu sans vous confesser; mais, au boslon et à 
la table, vous êtes pire que Nabuchodonosor. 

M. CANTOL. 

Bien ! 

M. COBARD. 

Voilà V étranger' voilà V étranger ! j’entends son 
pas. 

(Entre l'étranger déguisé en paysan provençal, avee Joachim son Ois, même 
costume ; ils portent en bandoulière un fusil de chasse.) 

. L’ÉTRANGER. Il touche la main h tous. 

Bonsoir, bonsoir, braves gens. 

MADAME DUMEUR1ER. 

Vous venez bien lard; nous étions en peine. 
l’étranger. 

Ah ! les affaires, les affaires, que voulez-vous! Nous 
travaillons beaucoup. 
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MADEMOISELLE AUZET. 

Asseyez-vous un instant, vous devez être bien fati- 
gué. 

l’étranger. 

Moi? Bah! j’en ai vu bien d’autres. 

MADAME DUMEURIER. 

Avez-vous appétit? avez-vous soif? 

l’étranger. 

Comme ça, non; mais je mangerai un morceau de- 
bout. 

M. CANTOL. 

Comme les Israélites. 

l’étranger. 

Oui, debout; il faut que je parle dans une demi- 
heure. 

M. DUMEURIER. 

Vous ne couchez pas ici ce soir? 

l’étranger. 

Non... je coucherai à la belle étoile, à la garde de 
Dieu. 

MADEMOISELLE AUZET. 

C’est un saint. 

L’ÉTRANGER, !i son Bis. 

Joachim, as-tu faim, toi? t- 
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JOACHIM. 

Oui, père. 

MADAME DUMEURIER. 

Quelle soumission!... Eh bien, venez, venez, Joa- 
chim, nous vous tiendrons compagnie. Voyons, qui 
soupe avec nous? 

M. CANTOL. 

Mais, moi, je soupe... Allons voir ce souper qui est 
brûlé. Vous ne venez pas, messieurs? 

M. DUMEURIER et M. COBARD. 

Non, nous souperons plus tard. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Moi, je n’ai pas faim. 

(Joachim, M. Cantol, madame Dnmenrier sortent.) 


M. COBARD. , 

Eh bien , notre brave ami, où en sommes-nous? 

l’étranger. 

C’est pour demain. 

M. COBARD. 

Nous le savions. 

l’étranger. 

Êtes-vous prêts, vous autres? 
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MADEMOISELLE AUZET. 

Je vais passer la nuit à faire un drapeau blanc. 
l'étranger. 

Avez-vous des armes... vous... les hommes? 

M. DUMEURIER. \ 

Moi, j’ai mon fusil de chasse. 

l’étranger. 

Bon pour les chardonnerets... Et vous,Cobard? 

M. COBARD. 

Moi, soyez tranquille, j’ai ce qu’il me faut. 
l’étranger. 

Et qu’est-ce qu’il vous faut? 

M. COBARD. 

J’ai... 

l’étranger. 

Allons, vous n’avez rien. 

mademoiselle auzet. 

Moi, je prierai Dieu pour vous. 

l’étranger. 

Ah! ça vaut mieux que les armes de M. Cobard : oui, 
priez Dieu pour moi; vous m’aviez promis une neu- 
vaine. 
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MADEMOISELLE AUZET. 

Je dis le rosaire tous les soirs à voire intention ; 
c’est six fois plus long que le chapelet. 

l’étranger. 

Bien, bien. Il me faut le secours des bonnes âmes. 


(M. Cainol , Madame Dumeurier entrent avec précipitation. Joachim les suit 
nonchalamment et mange.) 

MADAME DUMEURIER. 

Nous sommes perdus ! nous sommes perdus ! (L’Étran- 
ger va lentement prendre son fusil, dans un des angles de la cheminée. L'effroi 
est au comble dans le salon.) Nous sommes perdus! il y a quel- 
que mauvaise nouvelle de Paris. On tire des fusées sur 
l'aire de notre brigand de voisin... N’ouvrez pas les 
fenêtres, n’ouvrez pas. 

(L'Étranger éteint les deux flambeaux et entr'ouvre uue croisée.) 

MADEMOISELLE AUZET. 

Comme ça, nous uc risquons rien. 

L'ÉTRANGER, les yeux dans la campagne; on se groupe autour de 
lui. Joachim mange toujours. Ou entend dans le lointain chanter 
la Marseillaise. 

Ob! chantez, chantez, brigands!... Ils allument un 
feu sur la terrasse. 
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M. CANTOL. 

C’est le feu de la Saint-Jean. 

MADAME DUMEURIER. 

Pardi pas! nous ne tenons que 22; la Saint-Jean 
est le 24, et puis ils se moquent bien de la Saint-Jean, 
ces païens, c’est quelque feu de bonne nouvelle. 

l’étranger. 

C’est pour se f..... de nous, je crois, qu’ils font 
leurs farces. 

MADEMOISELLE AUZET, 

Ah ! mon Dieu, il jure, ce sainl ! 

M. CANTOL. 

C’est permis dans ce cas. 

l’étranger. 

Ces bonapartisles! ils chantent!... Joachim, ici. 

JOACHIM, laisse tomber son pain. 

Oui, père. 

l’étranger. 

Écoute; tu vois bien ce vieux qui regarde le feu... 
là, devant le cerisier? 


Oui, père. 


JOACHIM. 
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On dirait que tu le touches avec la main. 

JOACHIM. 

Oui, père. 

l’étranger. 

Il n’y a pas deux cents pas d’ici au cerisier. 

JOACHIM. 

Oui, père. 

l’étranger. 

Eh bien, tu me comprends? 

JOACHIM. 

Oui, père. * 

(tl faU le signe de la croix, prend son fusil, et l'arme. Tous, excepté l'e- 
tranger, se précipitent sur lui pour l'empêcher de faire feu.) 

M. DUMEURIER. 

Mais vous «avez perdu la tète; voyez ce grand benêt 1 
est-ce qu’il n’allait pas tirer! 

l’étranger. 

C’était pour rire seulement; me prenez-vous pour 
un fou ? 

M. CANTOL. 

Si vous aviez un fusil à vent, encore passe. 
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Tt. COBARD. 

Ah ! c’est bien commode, les fusils ü vcnl! 

MADAME DUMEURIER. 

Quelle peur vous m’avez donnée, saint homme ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

Pas à moi. 

l’étranger 

Allons, VOUS êtes tous des... (Madame Dmaenrier rallume 
les flambeaux.) Mais il ne m’échappera pas, le brigand... 
Qu’il tremble ! j’ai une petite dent de lait contre lui 
depuis longtemps... Il a voulu piller ma campagne. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Voyez donc! un homme riche comme ça! 
l’étranger. 

Oh ! riche, riche., et de quel argent? Je le sais, moi, 
de quel argent : de l’argent des braves royalistes qu’il 
a fait guillotiner. Il faudra bien qu’il retourne aux 
pauvres, cet argent . . t 

M. CANTOL. 

11 faudra l’obliger à cette t-estilution..i 
l’étranger. 

C’est mon affaire. Il voulait me piller, mol ! jtisquè 
moi I ce voleur de la Sambuque;.; 
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MADEMOISELLE AUZET. 

Eh ! qu’est-ce qu’il aurait trouvé chez vous, pauvre 
homme? 

l’étranger. 

% Rien ; pas une épingle ; mais c’est égal, il voulait 
venir piller... c’est son paysan qui me l’a dit. Eh! ne 
suis-je pas un chien à présent, un chien enragé que 
tout le monde peuttuer, voler, assassiner? Est-ce que 
ce brigand de votre voisin n’a pas donné mon signa- 
lement à Brune? est-ce que tous les gendarmes ne 
sont pas à ma poursuite?... Ah! scélérat, tu ne la por- 
teras pas en enfer, celle-là!... Tu ne tireras pas de 
fusées demain à cette heure!... Allez vous coucher, 
mes amis, et bonne nuit... Demain sera un grand 
jour... Après-demain matin, nous irons chanter le 
Salve Jlegina à Notre-Dame de la Garde ; moi pieds 
nus avec mon fils, c’est un vœu. Nous prierons pour 
l’âme d’Anglès. 

M. CANTOLi 

C’est une pieuse et salutaire pratique de prier pour 
les morts. 

l’étranger. 

Bonne nuit... Joachim, ici. Bonne nuit, braves 
gens. Nous avdns trois lieues à faire dans les mon- 
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tagnes. Priez pour nous. A demain, au soleil tra- 
mont. 

M. CANTOL. 

Allons finir de souper. J’ai été bien malheureux au- 
jourd’hui en souper. 

M. COUARD. 

Plus qu’un jour à souffrir, monsieur Cantol. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Je vais faire mon drapeau blanc. 

(Us rentrent tons en échangeant des adieux.) 
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SCÈNE II 


X/ hôtel du maréchal Brune, ù MarselUa 
- 23 JUIN — 


LE MARÉCHAL, LES GÉNÉRAUX VERDIER et 
M 0 U T 0 N - D U V E R N E T , des Aides de camp. 


LE MARÉCHAL. 


Oui, c’est la volonté de l’empereur : dans les mo- 
ments de calme et de soumission, justice, douceur, 
oubli du passé, administration paternelle; dans les 
moments d’insubordination, de révolte bourgeoise, 
répression instantanée, terreur même par des moyens 
innocents. A des parodies de la Vendée, il faut ré- 
pondre par des parodies de la Terreur; voilà notre 
plan de campagne. 

LE GÉNÉRAL VERDIER. 


Il voudrait mieux être sur le Rhin qu’ici, maré- 
chal. 


LE MARÉCHAL. 

Pourquoi? C’est un poste d’honneur aussi : ne som- 
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mes-nous pas aux frontières maritimes? L’amiral Nill 
peut débarquer celle nuit à deux lieues, avec dix 
mille hommes; on vient de me signaler sa flotte; 
nous avons, pour lui résister, raille hommes d’infan- 
lerie légère et deux cents cavaliers. Je ne crois pas 
que la part de gloire soit plus belle sur le Rhin. 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

D’ailleurs, en cas de débarquement, il faudrait bien 
encore diminuer notre petite armée en laissant un 
corps de réserve en ville; ôtez la garnison une heure, 
et l’insurrection éclate. 

LE MARÉCHAL. 

Oh ! c’est infaillible; jusqu’à présent, nous n'avons 
essuyé que des taquineries de bourgeois, des mutine- 
ries d’écoliers, des vaudevilles de halle; les quatre 
pièces de canon sans poudre, et mèche allumée, bra- 
quées sur le Cours, en imposent au peuple; les ca- 
valiers du 14 e sont un grand épouvantail aussi : les 
chevaux effrayent toujours dans les villes où il n’y a 
jamais garnison de cavalerie; mais, si nous sommes 
obligés de porter toutes ces petites forces sur le ri- 
vage, à deux lieues d’ici, nous nous plaçons sur 
l’heure entre deux feux. 11 y a dans les montagnes 
quatre mille hommes armés qui n’attendent qu’une 
occasion pour descendre en ville; que faire à tout 


Digitized by Google 


UNE NUIT DU MIDI 


63 


cela? C’est une position délicate; l’empereur a besoin 
de tous ses régiments; notre garnison est déjà beau- 
coup trop nombreuse en raison des dangers de la 
France. Au surplus, nous avons toujours la ressource 
des vieux soldats : nous crierons : Qui vive? et nous 
tomberons après. 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Crier : Qui vive? devant l’ennemi et tomber après, 
ce n’est rien; mais la guerre civile! la guerre ci- 
vile! 

LE GÉNÉRAL VERDIER. 

Ah ! maréchal, voilà l’horrible ! 

LE MARÉCHAL. Il sc promène quelque temps les brus croisés et lu 
tète baissée. 

Je Je sais comme vous... et la guerre civile peut 
commencer avant que celte aiguille soit sur midi... 
Elle est commencée peut-être dans la vieille ville... 
Qui sait?... Oh ! le sang dans les rues est horrible à 
voir!... Aussi, pourquoi ce diable de peuple s’est-il 
engoué de ses Bourbons ! Je ne comprends pas celte 
épidémie de royalisme... Sont-ils furieuxeontre l’em- 
pereur! 

LE GÉNÉBAL MOUTON. 

L’empereur a négligé cette ville, et... 
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LE MARÉCHAL 

L’empereur n’a rien négligé... Ce pays ne l’aime 
pas; il n’aime pas ce pays, voilà toul. 

„ LE GÉNÉRAL VERDIER. 

Remarquez, maréchal, que la guerre maritime porte 
ici un coup mortel au commerce. Ici, ils aiment les 
Bourbons comme la représentation vivante de la 
paix et de leur industrie; le pavillon tricolore est 
comme une chaîne de fer qu’ils jettent à l’entrée du 
port. 

LE MARÉCHAL. 

Inde irce. C’est tout le contraire à deux pas d’ici, à 
Toulon : qu’y faire encore? Quand les intérêts com- 
merciaux se contrarient, il faut administrer pour le 
bonheur du plus grand nombre, et négliger les excep- 
tions. C’est ce que fait l’empereur. Mais nous ne 
sommes pas ici pour remonter aux causes; il faut voir 
les effets isolément, et agir en aveugles, d’après les 
ordres reçus d’en haut. ^ 

LE GÉNÉRAL VERDIER. 

Maréchal, avez-vous reçu quelques bonnes dépêches 
aujourd’hui? 

LE MARÉCHAL. 

La campagne s’annonce bien, l’armée est pleine 
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d’enthousiasme; décidémentl’Autriche est pour nous; 
ou je me trompe fort, ou l’empereur a battu les Prus- 
siens et couche à Bruxelles ce soir. Au premier bul- 
letin reçu, je fais tirer cent coups de canon, et nous 
allons chanter un Te Deum à la cathédrale. Cela fera 
du bien à l’opinion. 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Je ne crois pas que le clergé fasse chorus avec nous 
à ce Te Deum. 

LE MARÉCHAL. 

Ah ! ce diable de clergé ! c’est lui qui fait la moitié 
du mal : pourtant son commerce va toujours ; les 
prêtres n’ont pas de vaisseaux qui pourrissent dans le 
port; l’Angleterre ne bloque pas leurs enterrements 
et leurs baptêmes; ils n’ont pas de comptoirs dans 
leurs sacristies. S’ils craignent que l’empereur, qui a 
ouvert leurs églises, ne les ferme aujourd’hui, eh 
bien, au moins, qu’ils attendent pour se plaindre que 
ce malheur soit arrivé; en se plaignant avant le mal, 
ils s’exposent à le subir plus tôt. Ces gens-là tuent la 
religion. 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Ces gens-là se plaignent tant qu’ils ne gouvernent 
pas. 

4 . 
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LE MARÉCHAL. 

Oui, on peut leur appliquer le vers de Rritan- 
nicus : 

\ 

Mais, si vous ne répez, vous vous plaignez toujours ! 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

C’est cela. 

LE GÉNÉRAL VERDIER. 

Maréchal, midi sonne ; avez-vous quelques ordres à 
nous donner? 

LE MARÉCHAL. 

Non, général; continuez le même régime à cette 
pauvre ville malade; il faut trois choses : douceur, 
douceur et encore douceur; nous sommes assez forts 
pour être modérés. Si j’ai besoin de vous, vous serez 
averti sur-le-champ. 

(Le général Verdier sort) 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Je puis me retirer aussi, maréchal? J’ai ma revue à 
une heure. 

LE MARÉCHAL. 

Ah 1 oui, la revue ! Il ne faut pas négliger les revues. 
Dites aux capitaines de mettre les visages sévères à 
l’ordre du jour; beaucoup de sérieux et de gravité en 
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défilant; les cavaliers, sabre au poing, poitrine en 
avant, l’œil animé, comme pour une charge. Faites 
grâce aux bourgeois de la Marseillaise aujourd’hui; 
cela les irrite, quoique ce soit un chant compatriote ; 
ne les irritons pas pour si peu. Qu’on joue les airs de 
Cendrillon et de la Vestale; les royalistes battront la 
mesure du pied et de la main : si quelque mutinerie 
éclate, alors, je vous le répète, une terreur de gri- 
maces, une parodie de terreur. S’il faut faire des 
charges au galop, choisissez les rues désertes. Adieu, 
général. 

' (Le général Mouton sort.) • 

LE MARÉCHAL, seul. 

Peut-être qu’un jour la tranquillité reviendra; Dieu 
le fasse! Au moins, n’ayons point de regrets... C’est 
une partie difficile à jouer ; lâchons de faire le moins 
de fautes possible... Les remords sont les fils des 
grandes fautes... Mais avec une population volcanisée 
comme celle-ci... Ah! mon Dieu! mon Dieu!... («ap- 
pelle en dehors.) Vincent ! (Entre un aide de camp.) Portez cet 
ordre au capitaine d’artillerie... (il donne un pii u raide de 
camp, qui sort.) Voici une amélioration, je vais débarras- 
ser la place publique de cet attirail de canons qui 
consterne la ville. Ce soir, les boutiques vont se rou- 
vrir. 
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Entre ANGLES. 

LE MARÉCHAL. 

Ah ! vous allez approuver mes mesures, monsieur 
Angles... (Iis se serrent cordialement les mains.) Ce soir, TOUS 
ne verrez plus de batterie sur le Cours : je la fais en- 
lever. 

ANGLES. 

Très-bien, maréchal; je vous félicite de la mesure : 
ce soir, au souper, la ville dira du bien de vous. 

LE MARÉCHAL. 

La ville ne m’aime pas trop, je le sais ; Mouton et 
Verdier sont en faveur, eux, dans les beaux quartiers; 
Mouton estun homme charmant qui va dans le monde, 
lui ; il chante Partant pour la Syrie aux dames roya- 
listes avec une voix délicieuse, et on lui pardonne sa 
cocarde en faveur de son amabilité de salon. Moi qui 
ne chante pas et qui reste dans ma tente, je subis les 
inconvénients de ma haute position. Je suis un tigre, 
un Robespierre, un buveur de sang, et même un 
monstre qui a porté la tête de la princesse Lamballe; 
vous savez que c’est le crime banal dont les royalistes 
ont déjà chargé cent personnes au moins; c’est à 
mon tour aujourd’hui. Ces bonnes gens ! Je parie que 
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pas un d’eux ne serait mon ennemi demain, s’il pou- 
vait causer aujourd’hui cinq minutes avec moi. 

ANGLES. 

Oh ! c’est bien sûr, maréchal. 

LE MARÉCHAL. 

Mais je ne puis pas appeler en détail une popula- 
tion en audience particulière; et, d’ailleurs, il faut 
que je garde une atmosphère de terreur, plutôt dans 
leur intérêt que dans le mien. Quand on ne veut pas 
ensanglanter les villes folles, il faut les effrayer. C’est 
que c'est un pays bien singulier, celui-ci! Marseille 
se croit toujours ville indépendante; elle s’égare 
avec le souvenir confus de ses vieilles traditions, de 
ses vieilles franchises; elle vit, môme à son insu, 
sous l’influence du passé. La France n’est rien pour 
les Marseillais; ils sont la France, eux: s’ils s’insur- 
gent aujourd’hui contre notre garnison, et qu’ils 
soient vainqueurs, ils n’ont pas l’air de se douter 
que, demain, quatre régiments peuvent accourirpour 
étouffer la rébellion; ils s’imaginent que le destin 
de Louis XVIII est en leurs mains, et qu’une petite 
victoire de carrefour peut rouvrir les Tuileries aux 
Bourbons. 11 y a sans doute du beau, du louable, 
dans celle confiance individuelle, dans cette étour- 
derie de dévouement; je l’aime, tant qu’elle ne se 
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manifeste pas; mais mon devoir sacré est d’en pré- 
venir la fatale explosion. Que pensez-vous de ce ju- 
gement, mon cher avocat, vous qui ôtes ancien dans 
le pays? 

ANGLES* 

Bien jugé, maréchal, sans flatterie. 

LE MARÉCHAL. 

Eh! les patriotes de 89 ne flattent pas; ils ne fe- 
raient pas leur coup d’essai sur un maréchal de l’Em- 
pire. Ah çà ! quand serez-vous tout à fait des nôtres, 
monsieur le républicain? 

ANGLES. 

Quand Napoléon nous reviendra. 

LE MARÉCHAL. 

Ce sera bientôt... Une bonne victoire, encore un 
Austerlitz, et nous aurons un empereur constitu- 
tionnel. Mais il faut l’Austerlitz d’abord. 

ANGLÉS. 

Oh ! avant tout, la gloire de la France ! Le despo- 
tisme plutôt que l’invasion. 

LE MARÉCHAL. 

Eh bien, nous voilà d’accord. 

ANGLES. 

J’ai oflerl de prendre les armes, et de partir en 
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poste pour la frontière ; j’aurais prêté serment de 
fidélité à Napoléon, à l’empereur absolu, et cela de 
tout mon cœur; mais on m’aditquc les engagements 
des septuagénaires n’étaient pas reçus. 

LE MARÉCHAL. 

Je sais cela. Vous ôtes un citoyen, vous. 

ANGLES. 

Eh! j'aurais mis volontiers un schako sur mes che- 
veux blancs. Mais, si les Anglais débarquent, maré- 
chal, vous savez que je suis engagé pour l’avant- 
garde. 

LE MARÉCHAL. 

C’est convenu! Mais, à vous dire vrai, ce ne sont 
pas les Anglais que je crains ici. Il ne me vient point 
de mauvaises nouvelles de la mer; ce sont nos mon- 
tagnes qui m’inquiètent. 

ANGLES. 

On grossit peut-être les rapports qu’on vous fait, 
maréchal ; les imaginations de ces compatriotes sont 
vives, et l’hyperbole est la figure favorite du pays... 

LE MARÉCHAL 

Aussi je retranche toujours la moitié du tableau 
dans les rapports qu’on me fait; eh bien, l’autre 
moitié suffit encore pour être alarmante. Au reste; 
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je ne cesserai de le répéter : ce n’est pas pour nous 
que je tremble, c’est pour eux. Tout cela ne peut 
finir qu’avec du sang... Il y a chez eux tant d’irrita- 
tion et de folie, de confiance aveugle dans leurs ora- 
cles de sacristie, de clubs religieux!... Dans les partis 
éclairés, toute nouvelle favorable qui leur tombe 
comme du ciel n’est pas accueillie avec enthou- 
siasme; on la commente de sang-froid, on discute 
sur son plus ou moins de vraisemblance, on se tient 
sur un doute de prudence et de raison; mais, chez 
les royalistes, tout conte absurde a un caractère offi- 
ciel dès qu’il caresse leurs espérances et leur opi- 
nion. Ce sont des gens ainsi faits : comme ils se 
croient perpétuellement l’objet exclusif des atten- 
tions de Dieu, ils ne mettraient pas même en doute 
une nouvelle miraculeuse. C’est ce qui les relient 
dans cette perpétuelle exaltation si inquiétante pour 
nous; ils sont prêts à accueillir, dans le même jour, 
mille nouvelles successivement démenties les unes 
par les autres, sans que l’expérience leur apprenne 
jamais à se tenir en garde contre leurs nouvellistes 
de club et de café ; et ils peuvent vivre trente ans 
comme cela ! Si leur cause vient à triompher, c’est 
toujours justement par des moyens sur lesquels ils 
n’avaient pas compté, et que leurs prophètes n’a- 
vaient pas prédits-.,. Ils ont aussi une foi entière aux 
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prêtres. Qu’un prêtre, dans un moment d’exaltation, 
leur dise : «Allez!» elils iront; etvoilàle feu au; pou- 
dres. Et les victimes de cette échauffourée inévita- 
ble seront de pauvres diables jetés en avant; les ma- 
chinateurs, les véritables criminels échappent tou- 
jours. Ce n’est point ici comme en Espagne, où les 
nobles payent de leur personne , où les prêtres 
marchent au feu la croix à la main. Ici, les prêtres 
poussent à la révolte, entre les deux grilles du con- 
fessionnal : que la bataille arrive, ils resteront chez 
eux à dormir ou à faire, leur cent de piquet. 

ANGLES. 

Oh ! maréchal, on vous a bien irrité contre nos 
prêtres! Ce sont, en général, ici, des gens bons et 
simples, qui n’aiment sans doute pas l’empereur, 
mais qui se garderaient bien de le dire tout haut, 
et même tout bas ; ils se sont fait une petite vie 
douce, cloîtrée, sensuelle, mystique, et ils tâchent de 
la conserver. Quant aux exceptions... 

LE MARÉCHAL. 

C’est pour les exceptions aussi que je parle... Ce 
sont toujours les exceptions, dahs les corps religieux, 
qui gâtent tout. Je puis vous montrer la liste de nos 
prêtres conspirateurs; elle est courte, on ne m’en 
désigne que cinq... Mais ceux-là font du mal pour 
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mille; et, pour ne vous en citer qu’un... voire voisin, 
M. Cantol ; il fraye avec tous les chouans ; c’est le con- 
fesseur du seul homme énergique que nous ayons à 
craindre, V étranger. 

ANGLES. 

Oh I M. Cantol est un fou. 

LE MARÉCHAL. 

D'accord ; mais ce sont précisément les fous qui 
sont dangereux la veille des guerres civiles. Je vous 
l’ai déjà dit, ce fou vous jouera quelque mauvais 
tour, à vo us le premier, monsieur Anglès; et, sans 
votre protection de voisin, je l’aurais déjà fait arrêter, 
lui, l 'étranger, et cette famille Dumeurier, dont la 
maison est une hôtellerie de chouans... Hier au soir 
encore, il y avait club chez eux; Yétranger et son fils 
y sont venus en armes. Ah ! nous sommes instruits de 
tout; la police a glissé dans la bande de Yétranger 
un espion adroit et dévoué; ce n’est pas moral, mais 
c’est l’affaire de la police. Voilà le rapport, vous pou- 
vez le lire. 

ANGLES. 

C’est inutile, maréchal. 

LE MARÉCHAL. 

Mais ce qui ne serait pas inutile, ce serait de pren- 
dre vos précautions; ces gens-là vous en veulent; il 
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n’est sorte de calomnies qu’ils ne répandent contre 
vous; cette irritation peut vous être funeste. 

ANGLES. 

Ohlje suis bien tranquille, mes cheveux blancs 
me protègent, maréchal ; la couronne blanche du 
vieillard est plus sacrée que celle des rois. 

LE MARÉCHAL. 

Je vous croirais pourtant plus en sûreté dans l’ap- 
parlemcnt que je vous ai vingt fois offert ici. 

ANGLES. 

Il me faut la campagne, et mon vieux camarade, 
mon vieil ami Philippe, a besoin de moi ; c’est un 
soldat invalide. Il nous faut la campagne à tous deux; 
c’est notre vie, maréchal. 

LE MARÉCHAL. 

Ùieu le fasse! Mais mon heure de récréation d’a- 
près*raidi s’est passée à causer; aujourd’hui, nous 
ne lirons rien d’Horace *; il faut que je sois à cheval 
dans un quart d’heure. Je vais visiter le fort Jean. 

* Les deux hommes qui' ont paru U Marseille dans deux circon- 
stances critiques, et qui ont fait sur le peuple une vive impression, 
Brune et le brave général Delort, avaient tous deux une affection 
particulière pour Horace, qu’ils ont traduit dans leurs rares loisirs 
d’orageuse garnison. 
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ANGLES. 

Vous m’aviez promis de me montrer cette traduc- 
tion... 

LE MARÉCHAL. 

Ah ! oui, celle de l’ode sur la guerre civile : Quo 
ruitis, cives; c’est presque de circonstance... Le 
temps m’a manqué pour finir cette ébauche; les af- 
faires doivent passer avant la rhétorique; et quelles . 
affaires!... Mon cher Angles, nous ferons de la lit- 
térature, quand nous aurons de plus doux loisirs... 

A propos, avez-vous reçu mon petit bulletin hier 
au soir? 

ANGLES. 

Oui, maréchal... J’ai brûlé un feu de joie; j’en 
huilerai à chaque bonne nouvelle... A' la première 
victoire, je donne bal sur ma tefrasse. 

LE MARÉCHAL. 

Oui, mais n’invitez pas vos voisins à ce bal ; ils 
brouilleraient les contredanses, par esprit de roya- 
lisme... Adieu... Si j’ai^quelque chose de nouveau 
ce soir, je vous enverrai une espèce d’estafette... 

ANGLES. 

Vous ôtes bien bon, maréchal. 

LE MARÉCHAL. 

A demain... cl méfiez-vous de votre voisinage. 

(ils sortent ensemble.) 
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X.u terrasse tlo AI. Dumourler, à la 
carapagno 

MÊME JOUR, A CINQ HEURES 

« 

M. DUMEURIER, M. COB A RD. 

x M. DUMEURIER 

Je ne le veux pas ! je ne le veux pas! Vous voulez 
me faire fusiller à la Plaine.... Avez-vous vu la Révo- 
lution, vous, monsieur Cobard? 

M. COBARD. 

Moi, la Révolulion?Je l’ai vue comme je vous vois! 
je l’ai vue mieux que vous : j’étais émigré. 

M. DUMEURIER. 

Vous étiez émigré, vous? 

M. COBARD. 

(Jui, à Manosque, après l’entrée de Carlaux. On 
voulait me couper le cou parce que j’étais lieutenant 
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dans la garde départementale qui marcha -contre 
les Allobroges : avez-vous marché contre Carlaux, 
vous? 

M. DUMEURIER. 

Cela ne vous regarde pas... Mais on a vendu mes 
marchandises au maximum, et j’ai été ruiné. 

M. COBARD. 

Comme moi. 

M. DUMEURIER. 

Comme tous les braves gens... Et puis j’ai été dé- 
noncé au citoyen Bon ; et, si le 9 thermidor n’é- 
tait pas venu, je ne serais pas ici; c’est pour cela, 
voyez-vous, que je veux être prudent : la prudence 
est mère de la sûreté. Je ne mettrai votre drapeau 
blanc là, que lorsque je l’aurai vu au balcon de la 
Commune, et voilà. 

(Eotrent madame Dumeurier et mademoiselle Auxet.) 

M. COBARD. 

Arrivez, arrivez, mesdames! M. Dumeurier ne 
veut pas mettre le drapeau blanc. 

MADAME DUMEURIER. 

Oh ! depuis quelque temps, mon mari a perdu la 
cervelle, on ne le reconnaît plus; je crois qu’il s’est 
fait bonapartiste. 
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M. DUMEURIER. 

Je me suis fait... je me suis fait... Vous êtes des 
femmes, vous autres; vous ne voyez pas où vont les 
extravagances. 

MADEMOISELLE AL'ZET. 

Bonne mère! des extravagances, le drapeau blanc l 
Ah ! mon beau-frère, vous avez bien changé depuis 
que yous fréquentez M. Anglès. 

M. DUMEURIER. 

Je fréquente Anglès, moi? Allons, vous êtes folle. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Enfin, vous lui parlez, h M. Anglès ! 

M. DUMEURIER. 

Je lui ai parlé une fois, il y a cent ans, là-bas, près 
du figuier des figues-fleurs... 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah ! vous voyez ! 

M. DUMEURIER. 

Attendez... ce fut pou» lui dire : «Monsieur Anglès, 
votre paysan prend toutes mes~figues qui tombent 
dans votre bien*.» Alorsil me répondit : «Quevoulez- 

* Campagne. 
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vous que j’y fasse? Voilà cinq francs, donnez-les 
aux pauvres delà paroisse; ce sera une espèce de 
restitution.» Et je pris les cinq francs. 

MADAME DUMEURIER. 

Ce brigand a parlé des pauvres ! 

M. COBARD. 

C’est un philosophe. 

M. DUMEURIER. 

Voilà tout. Quand je le rencontre dans le chemin : 
«Bonjour! bonsoir!» Qui a passé là? Personne. 

MADEMOISELLE AUZET. 

C’est égal, vous ôtes un peu bonapartiste. 

M. DUMEURIER, furieux. 

Allez vous promener! Elles vous feraient damner, 
ces femelles!... On ne mettra pas le drapeau blanc. 

MADAME DUMEURIER. 

On le mettra ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

On le mettra ! 

M. COBARD. 

Nous le mettrons ! 

M. DUMEURIER, furieux. 

Allez le mettre chez vous, monsieur Cobard ; ah ! 
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pat- exemple, celui-là est trop fort. . . Qu’est-ce que vous 
ôtes ici, vous? Un quinola à l’écart, pas davantage. 

M. COUARD. 

Touchez là, monsieur Dumeurier; vous ôtes un . 
bon enfant, ne nous fâchons pas. 

M. DUMEURIER. 

Je ne me fâchef* pas... mais aussi pourquoi nous 
presser de mettre ce drapeau blanc; attendons en- 
core un peu; che va piano, va sono.,. Vous arrivez, 
vous, monsieur Cobard, et vous dites : «Il n’y a plus 
les canons sur le Cours; il n’y a plus de drapeau de 
la nation aux croisées; Brune s’est allé enfermer au 
fort Saint-Jean; j’ai rencontré Angles, qui cherchait 
à la ville une maison pour se cacher;» voilà tout ce 
que vous venez de nous dire, pas vrai? 

M. COBARD. 

Oui... eh bi^n? 

' M. DUMEURIER. 

Eh bien, tout de suite, là-dessus, vous voulez que 
nous mettions le drapeau blanc ! 

MADBMOISEIjT.il AUZET. 

Comment ! il n’y en a pas assez là, de bonnes nou- 
velles? veus en voulez davantage? 
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M. DUMEURIER. 

Mais, oui, j’en veux davantage. 

MADAME DUMEURIER. 

Allons, tu n’a pas confiance en Dieu. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Et puis, sans bouger d’ici, regardez chez le voisin, 
il n’y a plus le drapeau de la nation... Elle est claire, 
celle-là, de nouvelle! 

M. DUMEURIER. 

Oui, oui, il y a bien quelque chose... Mais, saint 
Joseph ! attendons encore jusqu’à demain. 

MADAME DUMEURIER. 

Allons, nous serons les derniers; ça te fera un bel 
honneur, Dumeurier. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah ! voilà M. Godeau qui arrive en courant par 
l'allée... 11 nous fait des signes avec son chapeau... 
Sainte mère de Dieu, il a la cocarde blanche ! 

TOUS. 

La cocarde blanche ! Arrivez ! arrivez! ' 

(Entré M. Godeau. 11 te jette tout essoufflé sur un liane de pierre. On se pré- 
cipite sur son chapeau pour baiser la cocarde.) 
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M. GODEAU. 

C’est fini ! 

TOUS. 

C’est fiai ! 

(Ilss’embrMunt tons.) 

* 

MADAME DUMEURIER. 

Eh bien, Dumeurier? 

M. DUMEURIER. 

Ah! j’ai toujours dit que c’était possible... (A 
m. Godeau.) Vous venez de la ville? 

, M. COBARD. 

Laissez-le respirer. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah ! il respirera demain. Vous venez de la ville? 

M. GODEAU. 

Oui... non... j’y allais... J’ai rencontré à l’octroi 
un de mes amis qui en venait, et qui m’a dit que c’é- 
tait fini... 

M. COBARD. 

Eh bien, vous voyez, monsieur Dumeurier ! 

M. DUMEURIER. 

Laissez parler. 
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M. GODEAU. 

Que tout était fini; que Brune avait été mis en 
pièces à Saint-Jean. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah ! le coquin ! 

M. GODEAU. 

Que les Anglais avaient débarqué... 

MADEMOISELLE AUZET. 

C’est Louis XVII! Vive Louis XVII! 

M. GODEAU. 

Et qu’on avait mis le drapeau blanc à la Com- 
mune. 


Vive le roi! 


TOUS, excepté Dumeurier. 

(Mademoiselle Auzet rentre.) 


MADAME DUMEURIER. 


Et Bonaparte? 

M. GODEAU. 

On l’a pendu à la porte de Paris. 

M. COBARD. 

Ah ! je vous l’avais dit hier; c’était sûr. 

M. GODEAU. 

Demain, vous viendrez manger une tourte chez 
moi; nous nous régalerons... A propos, et M. Cantol, 
il n’est pas ici? 
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MADAME DUMEURTER, (l'un air mystérieux. 

M. Cantol ne viendra que demain ; il est ep course. 

M. DUMEURIER. 

Et votre ami que vous avez rencontré, comment 
l’appelez-vous, celui qui vous a donné ces nou- 
velles? 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! le voilà encore, ce saint homme ! 

M. DUMEURIER. 

Mais enfin, cet ami a bien un nom? 

M. GODE AU. 

C’est Chose... vous ne connaissez que ça... quia 
des lunettes vertes... 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! oui, oui, c’est un saint! 

M. GODEAU. 

Il était sur la liste de ceux qu’on devait guillotiner 
le 2i, pourla Saint-Jean. 

(Une croisée s’ouvre, mademoiselle Auzet y arbore le drapeau blanc.) 

/ 

MADEMOISELLE AUZET. 

Le voilà ! le voilà ! le béni ! le saint ! 

Chantons l’antienne 
Qu’on chante dans M lan ! 
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M. COBARD. 

Attendez, attendez... Tous en chœur, en chœur... 

(Il chante d'nne vois fausse.) 

Peuple français, peuple vaillant, 

Né pour l’honneur... 

Je l’ai pris trop haut. 

Peuple français... 

M. GODEAU. 

Encore trop haut. 

Peuple français .. 

Voilà le ton. 

M. COBARD. 

Pas celle-là, pas celle-là; il faut trop monter. 

Français, quel est ce chevalier 
Du bon Henri. ..? 

Je ne suis pas en train aujourd’hui. 

MADAME DUMEÜRIER. 

Ahl c'était votre triomphe, celle-là. 

M. COBARD. 

Oui, je faisais pleurer tout le monde... 

Français, quel est ce chevalier 
Du bon Henri, portant l’air mure ? 

Son... 

Non. 

Dans ses bras... 
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MADAME DUMEURIER. 

Oui, oui. 

Dans ses bras il porte un olivier. 

M. COBÀRD. 

Vive Henri-Quatre ! 

Vive ce roi vaillant ! 

MADEMOISELLE AUZET, de la croisée. 

Pas celle-là, pas celle-là ; il y a des immodesties à 
la fin. 

M. COBARD. 

Ah ! le vert galant ? 

MADAME DUMEURIER, bas. 

Non; à la fin de cette chanson, on parle des mau- 
vaises femmes de larue Beauvau... J’aimons... Vous 
savez?... 

M. COBARD, exalté. 

Attendez, attendez, j’en sais trente mille, quatre 
cent mille! 

Soldat, descends de tes créneaux, 

Porte aux genoux... 

MADAME DUMEURIER, lui mettant la main sur la boaehe. 

11 y a encore des amourettes dans celle-là. 


s ' 
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M. COBARD. 

L'aurore du bonheur luit enfin sur la France, 

L’airain n’uppellc plus nos conscrits a la mort. 

Accourez, troubadours... 

Ah ! ici, vous avez un chœur superbe; attention au 
chœur : 

Accourez, troubadours, chantez avec transport 
La chute du despote et notre indépendance-. 

Le refrain, le refrain... le refrain, monsieur Go- 
deaulje ne souviens plus du refrain. Diable de re- 
frain ! 

MADAME DUMEURIER. 

AhI ne jurez pas, monsieur Cobard. 

' M. COBARD. 

J’ai dit diantre de refrain; c’est permis, les prêtres 
le disent. Diantre de refrain ! 

I 

Vive le roi ! vive le roi ! • 

Chers camarades, 
fîtivons rasades 
A la santé de notre roi 


MADAME DUMEURTER. 

Ali! qu’il es! sol. ce! air! Je le déleste. 

M. COUARD. 

On le chante à la comédie. 
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MADAME DUMEURIER fait le signe de la croix. • 

Jésus! Maria! Joseph! 

M. COBARD. 

\ 

Après souper, je vous chanterai jusqu’il minuit, et 
puis nous irons faire un charivari au voisin. 

i 

M. GODEAU. 

Allons, mes enfants, je vais vous souhaiter le bon- 
soir; ma femme ne sait encore rien... J’ai peur 
qu’elle ne tombe morte de joie. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah ! c’est bien fait pour ça. 

M. GODEAU. 

Je le lui ferai venir peu à peu... C’est qu’elle est 
plus royaliste que moi, ma femme. 

MADAME DUMEURIER. 

Si vous vouliez vous rafraîchir, monsieur Godeau, 
vous devez avoir soif... Allons, un verre de capil- 
laire. 

M. COBARD. 

Ce n’est pas de refus; je boirai volontiers aussi; 
le chant m’a échauffé. 

MADEMOISELLE AUZET , sortant de la maison. 

11 n’y a plus de capillaire; M. Cantol l’a fini hier 
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soirfn disant son office : il boirait tout le revenu du 
corpus Domini, ce M. Cantol. 

M. GODEAU. 

Ce sera pour une autre fois; bonsoir, mes enfants, 
bonsoir; à demain. 

(Tous l'accompagnent jusqu'au perron.) 

MADAME DUMEURIER. 

Une idée ! une idée, ma belle-sœur ! nous allons 
nous habiller pour aller à la ville voir les illumina- 
tions ce soir. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah! nous mettrons notre robe blanche du comte 
d’Artois, et des Heurs de lis aux bonnets. Ah! 
qu’elles doivent être jaunes, ces fleurs de lis ! C'est 
égal. 

MADAME DUMEURIER. 

Bah ! le soir, ça ne se voit pas ! Allons à la ville. 

M. DUMEURIER. 

Un moment, un moment!... Oh ! ces saintes fem- 
mes! 

MADAME DUMEURIER. 

Eh bien, tu vas recommencer ton train, après tout 
ce que t’a dit M. Godeau? 
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M. COBARD. 

Eh bien, monsieur Dumeurier, après ce qu’a dit 
M. Godeau, je vous parie six francs d’aller planter ce 
drapeau blanc sur la place Royale. 

M. DUMEURIER. 

Un moment, un moment! C’est drôle, que je ne 
puisse jamais parler chez moi! 

M. COBARD. 

Eh bien, parlez. 

M. DUMEURIER. 

Ce M. Godeau est une tète verte qui... 

MADAME DUMEURIER. 

M. Godeau a quarante-huit ans sur son dos, ce 
n’est pas un enfant; il communie tous les huit 
jours. 

M. DUMEURIER, furieux. 

Voulez-vous me laisser parler, sacrebieu! 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah! que de péchés il fait aujourd’hui! Bonjour, 
bonne œuvre. 

MADAME DUMEURIER. 

Si lu entendais le diable comme il rit derrière toi, 
quand lu jures comme un païen. 
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MADEMOISELLE AUZET. 

Depuis quelque temps, on ne vous reconnaît plus, 
Dumcurier; vous ôtes un Voltaire, la! 

M. DUMEURIER. 

C’est vous autres qui me ferez devenir un Voltaire, 
un Rousseau, un Piron... 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! bel ange gardien, garde-le bien! il déparle; 
il faut que je lui brûle son Histoire romaine, qu'il lit 
le soir. 

M. COBARD. 

Allons, monsieur Dumcurier, voyons, parlez... Ces 
dames.sont un peu vives aujourd’hui ; nous sommes 
tous fous aujourd’hui, en voyant ce drapeau; si je ne 
me retenais pas, moi, je me jetterais dans la citerne, 
de joie. 

M. DUMEURIER. 

Je vais essayer de parler... Un voit la Vierge de la 
Garde d’ici, pas vrai? 

M. COBARD. 

N 

On la voit très-bien. 

M. DUMEURIER. 

Je vais prendre ma longue-vue, et nous verrons s’il 
y a le drapeau blanc au fort; s’il y est, je me mets la 
faqaine bleue, cl nous allons tous h la ville. 
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MADEMOISELLE AUZET. 

Il est blanc, oh ! ça, blanc comme le mien. 

• M. DDMEÜRIER. 

Bon, bon, je vais chercher la longue-vue. 

(Il reniro.) 


M. COBAUD. 

Je le vois comme si j’étais dessus; j’ai une vue 
de chat. 

MADAME DUMEURIEU. 

Enfin, le rouge et le bleu se verraient bien... 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ni rouge ni bleu ; oh! qu’il est blanc! blanc sans 
tache. Oh! mon bel agneau! 
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M. COBARD. 

Je parie douze francs contre une pièce de vingt- 
quatre sous. Oh ! il faudrait être aveugle ! 

(M. Dumcnritr sort et braque sa longue-rue sur in mûrier. On se groupe 
autour de lui.) 

M. DUMEURIER. 

C’est le drapeau de la nation ! 

TOUS. 

Pas possible l pas possible 1 

MADAME DUMEURIER prend la longue-vue et regarde 

Il est blanc comme la neige! Tenez, regardez. 

MADEMOISELLE AUZET la remplace. 

Blanc, avec trois belles fleurs de lis au milieu* 
Regardez, monsieur Cobard. 

M* COBARD i 

Oh! je n’ai pas besoin de regarder; j’y vois mal, 
moi, avec les porte-vues. Tous les bons yeux sont 
Comme cela. 

M. LüMEURIER. 

Eh bien, appelons le fils du paysan... 

MADAME DUMEURIBR; 

C’est inutile. 
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MADEMOISELLE AUZET. 

C'est manquer de confiance en Dieu. 

M. DUMEURIER. Il appelle en dehors. 

Antoine, Antoine! 

M. COBARD. 

Oh! Antoine n’a pas de meilleurs yeux que moi. 

M. DUMEURIER. 

C’est le premier chasseur du quartier ; il verrait 
d’ici monter une mouche sur ce pin là-bas. 

M. COBARD. 

C’est possible, mais il ne connaît rien aux dra- 
peaux; il a été réformé au corps. 

M. DUMEURIER. 

Il a été réformé pour son bras cassé, mais pas pour 
ses yeux... Ah! le voilà! (Entre Antoine.) Antoine, re- 
garde là, à cette longue-vue, de quelle couleur est le 
drapeau de la vierge de la Garde. 

ANTOINE regarde. 

Attendez, attendez ; nous ne sommes pas pressés, 
pas vrai? 

MADAME DUMEURIER. 

Oh! celui-là a un flegme à vous faire mourir. 
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ANTOINE. 

Attendez, je vois le fort... un peu trouble. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Oh! c’est un porte vue de notre grand-père. 

ANTOINE. 

Attendez... AU! voilà le màt...j’aiie mût... 11 n’y 
a point de drapeau. 

Tors. 

11 n’y en a point ! 

ANTOINE, se relevant cl cédant la longuc-vuc i> M. Colianl. 

Pas plus de drapeau que sur cet amandier... Eh! 
je le vois bien sans votre porte-vue... il n’y a rien. 
Avec le mistral, on ôte toujours le drapeau... il en 
mangerait bien, le mistral! 

M. COltAliD, fermant le porte-vue. 

Rien, il a raison... C’est une preuve qu’on va mettre 
le drapeau blanc. 

MADAME DUMEURIER, h mademoiselle Auzet. 

Oui, oui, on va le mettre. 

M. DUMEURIER. 

C’est un peu fort... Moi, j’ai vu le drapeau de la 
nation. 
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M. COBARD. 

C’est possible, mais on l’a ôté tout de suite après; 
vous n’avez jamais vu ôter un drapeau \Pst, on n’a 
pas le temps de dire Amen. 

ANTOINE. 

C’est tout ce que vous vouliez, monsieur? 

M. DUMEURIER. 

Oui, mon ami- . 

ANTOINE. 

Eh bien, soyez à Dieu, je vais à l’aire; il fera beau 
temps demain. 

Rouge de soir, 

Beau temps d’espoir *. 

(Il sort nonchalamment.) 

M. COBARD. 

Allons, à laville, à la ville!... Nous prendrons M.Go- 
deau en passant. 

M. DUMEURIER. 

Eh bien, puisque vous ôtes des entôtés, allez h la 
ville, et que le bon Dieu vous accompagne. 

MADAME DUMEURIER. 

Tu ne viens pas avec nous, toi? 


* Proverbe du pays, traduit littéralement du provençal. 
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M. DUMEURIER. 

Pardi pas 1 je vais fumer ma pipe sur la terrasse, cl 
je me coucherai avec Je soleil, comme les poules. 

MADAME DUMEURIEK. 

Ma belle-sœur, vite, vite, allons nous habiller; 
monsieur Cobard, une minute, et nous sommes à 

"OUS. 

(Elles rentrent.) 

M. DUMEURIER. 

. I 

Monsieur Cobard, écoutez bien ce que je vous dis. 

M. COBARD. 

J’écoute. 

M» DUMEURIER. 

Vous allez faire une sottise; mais je m’en lave les 
mains, comme Pilate. 

M. COBARD. 

I 

Monsieur Dumeurier, je vous parie... 

M. DUMEURIER. 

Oh ! vous pariez toujours, mais vous ne mettez ja- 
mais sur jeu, vous. 

M. COBARD. 

Eh bien, je mettrai. 

M. DUMEURIER. 

Alors, ce sera la première fois; 
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M. COBARD. 

Je vous parie ce que vous voudrez qu’il ne nous ar- 
rive rien, el que le drapeau blanc est à Marseille. 
Comment! avec tout ce qu’on nous a dit... 

' M. DUMEURIER. 

Eh! qu’est-ce qu’on nous a dit? 

M. COBARD. 

Ah ! c’est trop fort!.. Moi, M. Godeau... 

M. DUMEURIER. 

Trrrrrrr! M. Godeau, M. Godeau... Vous n’avez 
pas vu la Révolution, vous. 

M. COBARD. 

Ah! vous allez recommencer... 11 n’y a que vous 
qui ayez vu la Révolution!... 

M. DUMEURIER. 

Je ne dis pas qu’il n’y ait que moi ; mais vous ne 
l’avez pas vue, vous, avec votre conte de la garde dé- 
partementale et de Cartaux... 

M. COBARD. 

Monsieur Dumeurier, monsieur Dumeurier, vous 
Êtes chez vous... 

M. DUMEURIER. 

Oh ! vous ne vous gênez guère parce que vous Êtes 

V 

chez moi. 

/ 
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M. COBAItD. 

Je vous parie... 

M. DUMEURIER. 

Ah ! nous y sommes encore. 

M. COBARD. 

Je vous prouverai quand vous voudrez que j'étais 
dans la garde départementale. 

M. DUMEURIER. 

Lieutenant? 

M. COBARD. 

Oui, sous-lieutenant. 

M. -DUMEURIER. 

Ah I voyons, qui est-ce qui commandait la garde 
départementale? 

M. -COBARD, avec assurance. 

Le commandant delà garde départementale. 

. M. DUMEURIER. 

Oui, oui; mais quel était ce commandant? 

M. COBARD. 

C’était ce grand... qui est mort... qui était dans le 
commerce du Levant... Pauvre homme! il me semble 
que je le vois. Que son tune ait bonne gloire et bon 
repos* ! 

’ Proverbe du pays. 
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M. DUMEURIER. 

Oui, mais son nom?... Allons, vous êtes un par- 
leur; eh bien, c’élait moi qui la commandais. 

M. COBARD. 

Vous? 

M. DUMEURIER. 

-Moi, et je ne m’en vante pas, parce que, depuis Sep- 
iêmes jusqu'ici, nous avons battu en retraite devant 
quinze cents Allobroges qui n’étaient pas plus hauts 
que trois mottes. 

' M. COBARD. 

Comment! c’est vous qui nous commandiez?... 

M. DUMEURIER. 

Oui, c’est moi qui commandais la garde départe- 
mentale... abl 

M. COBARD. 

Voilà deux ans que je vous connais, vous ne m’en 
avez jamais parlé!... 

M. DUMEURIER. 

Comment voulez-vous que je vous croie après, 
quand vous me dites que vous avez vu vos lettres de 
Paris, que Louis XVII doit débarquer, qu’il y a le 
drapeau blanc à la ville, et un tas de fariboles que 
vous inventez en chemin, quand vous venez manger 

6 . 
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la soupe chez moi? A présent, je ne dis pas qu’une 
bonne nouvelle soit impossible; mais j’aimerai tou- 
jours mieux la tenir d’un autre que de vous... surtout 
depuis que vous êtes engagé dans la garde départe- 
mentale. 

(Il rit aux éclats.) 

M. COBARD. 

Allons, allons, finissonscelte plaisanterie, monsieur 
Dumeurier. 

M. DUMEURIER. 

Comme vous voudrez. Mais vous n’avez pas vu la 
Révolution. 


M. COBARD. 

A la bonne heure ! <a part.) Être mortifié par un 
gros benêt comme çâ. Ah! quand il ne sera plus chez 
lui !... 

MADAME DUMEURIER et MADEMOISELLE AUZET, arri- 
vant ; toilette royaliste : robes blanches, lis de jardin au bonnet. 

Nous voici ! nous voici ! 

M. COBARD. 

Charmantes! charmantes! 

MADAME DUMEURIER. 

Voilà comme nous étions habillées quand nous 
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fûmes voir dîner le comte d’Artois! Vive le comte 
d’Artois! J’ai entendu rire mon mari, tantôt; il est de 
bonne humeur à présent. 

M. COBARD. 

Oui, nous riions ici comme des fous; M. Dumeu- 
rier est si farceur ! 

MADAME DUMEURIER. 

Oh! vous ôtes deux bons compères ensemble. 

M. COBARD. 

Il me faisait des contes du Martigues. 

MADEMOISELLE AU Z ET. 

Ah! vous parlerez de vos contes demain. Une bonne 
idée, monsieur Cobard! allons en procession chez 
M. Godeau; montez prendre mon drapeau blanc, et 
vous marcherez en tête. 

M. COBARD. 

Bien ! bien ! j’y vais d’un saut. 

(Il rentre.) 

M. DUMEURIER. 

Ah! vous en faites aujourd’hui, des folies ! 

MADAME DUMEURIER. 

Oh ! débarrassons-nous vite de ce grognon. 
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M. DUMEURIER. 

Oh! parlez, parlez, parlez; on peut vous assom- 
mer, vous lapider, vous metirc au ch&teau d’If, je 
m’en moque eomme du Grand Turc; bonsoir. 

(Il rcnlre.) 

MADEMOISELLE AUZET. 

Votre mari se damne, il se damne comme pn 
Caïn. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! il faut que je fasse dire des messes pour lui, 
sans qu’il en sache rien. Les premières indulgences 
de sept ansetde sept quarantaines que je gagne, jeles 
lui applique. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Eh! je lui ai appliqué, moi, celle de quarante 
heures, pour l’oclavedu Saint-Sacrement, ça n’a rien 
fait. 

(Rentre M. Cobard, le drapeau blanc it la main.) 

M. COBARD. 

Vive le roi ! 

LES DEUX DAMES. 

Vive le roi ! 

MADAME DUMEURIER. 

Allons, monsieur Cobard, une chanson, et marchez 
le premier. 
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- • M. COBARD. 

Bon voyage, Napoléon, 

A Hic d’Elbe arrive sans naufrage! 

LES DEUX DAMES, en chœur. 

Bon voyage, Napoléon, 

A l’Ile d’Elbe arrive sans naufrage ! 

Bon voyage ! 

Oh ! Jésus! Maria ! Satan ! Satan ! 

(Elles font des signes de croix. Entrent six gendarmes, un maréchal des 
logis, un commissaire.) 

LE COMMISSAIRE. 

Je vous arrôte au nom de l’empereur. 

(Les deux dames s’évanouissent ; deux gendarmes les portent dans l’inté- 
rieur. On entend la voix et les cris de M. Dumeurier. M. Cobard a laissé 
tomber sou drapeau, et il s’est jeté sur un banc de pierre.) 


*» 
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SCÈNE IV 


T. a grotto Loublèro * 

«4 JUIN, TROIS HEURES DU MATIN 

Une troupe d’hommes endormis. Des masses de fusils anglais à 
longue baïonnette, des schakos sans plaque, des fourniments à 
bufllcteries noires jetés en désordre sur des tronçons de stalag- 
mites. D.s torches résineuses incrustées dans les fentes du roc 
éclairent la voûte. Sur quelques faisceaux d’armes s’élèvent des 
drapeaux blancs avec cette inscription : Les Bourbons ou la 
mort. 


L’ÉTRANGER, SON FILS, endormi; M. DUTEUIL 
l’étranger. 

Trois heures! et M. le comte n’est pas encore 
venu ! 

M. DUTEUIL. 

S’il ne vient pas avant le jour, il ne viendra plus. 

Vaste grotte h quelques lieues de Marseille, visitée en temps 
de calme par les géologues, en temps de trouble par les conspira- 
teurs. 
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l’étranger. 

Et voilà l’aube déjà! Mauvaise saison pour nous, 
il n'y a pas de nuit. 


M. DUTEUIL. 

Mauvaise pour nous, non; mais pour eux, oui... 
l’étranger. 


Qui, eux? 

M. le comte. 


M. DUTEUIL. 


l’étranger. 

Ah 1 il est prudent, lui... un peu. 


M. DUTEUIL. 

Trop. 

l’étranger. 

C’est lui qui nous retient ici depuis un mois, avec 
sa prudence... il attend les Anglais ! Ah! s’il attend 
les Anglais, il attendra longtemps... Je n’ai point de 
confiance aux Anglais... moi... et encore moins aux 
nobles... Les nobles et les Anglais ont toujours fait 
notre malheur... voyez à Libéron *. 

M. DUTEUIL. 

s 

Oui, mais les nobles ont les denari... ils sont pias- 
très. 


* Quiberon. 
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l’étranger. 

Ah! voil\ le mot! Mais j’ai pris mon parti, moi... 
M. le comte fera ce qu’il voudra... demain , je des- 
cends en ville avec quinze cents hommes; et nous 
rompons tout. Eh ! il faut que ça finisse, ça ! 

M. DUTEUIL. 

Bien dit! Nous ne sommes pas nobles, nous, mais 
nous avons de l’estomac, et du royalisme jusqu’au 
bout des ongles... avec ça on va loin. 

(On entend la voix de la sentinelle qui crie: «Qui vive ?» à l’entrée de la 

grotte.) 

l’étranger. 

Voici M. le comte!... Allons, allons, dormeurs, 
éveillez-vous ; alerte ! alerte ! 

(Il secoue fortement le bras de son fils endormi, qui se réveille en se- 
couant le bras de son voisin : réveil mutuel général. Toute la bande est 

sur pied.) 

M. LE COMTE. 

Bonjour, mes bons amis, bonjour!... (on entend un 
«Bonjour, monsieur le comte,» guttural et sonore circuler dans la bande. M. le 
comte passe une espèce de revue, et donne despoignées de main 'a ceux qui 
sonties plus rapprochés de lui.) Mes braves gens, mes braves 
amis, je vous porte tous dans mon cœur... Ah ! le rci 
vous aime bien aussi... Il me charge de vous expri- 
mer toute sa reconnaissance. 
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TOUTE LA BANDE. 

Vive le roi ! 

« M. LE COMTE. 

Ah ! oui, vive le roi! Ce cri est comme un baume 
dans la poitrine, n’est-ce pas ?... Voici donc ce que 
notre bon roi me charge de vous dire, Dieu me 
préserve d’en changer un seul mol! c’est sacré 
comme un verset du saint Évangile : « Dites à mes 
excellents Marseillais de se reposer sur la Providence; 
ils peuvent compter sur moi, comme je compte sur 
eux. » Voilà! 


TOUTE LA BANDE. 

Vive le roi! 

M. DUTEUIL. 

Pardon, monsieur le comte, quand commencerons- 
nous à faire quelque chose? Ces braves gens s’en- 
nuient ici comme des loups. 

(Murmures d'assentiment.) 

M. LE COMTE. 

Mes bons amis, on travaille, on travaille pour ça... 
Souffrez encore un peu, encore un petit peu»; Jésus- 
Christ et Louis XVI ODt souffert bien davantage! 

(Xoaveaux murmures d'assentiment.) 

7 
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l’étranger. 

Pour moi, monsieur le noble, s’il n’y a rien de 
nouveau d’ici à demain , je travaille pour mon 
compte... la! 

TOUS. 

Oui, oui... A la ville, à la ville! 

M. LE COMTE. 

Attendez donc, mes braves amis; ayez confiance 
en nous, au nom de Dieu... Prenez patience... N’affli- 
gez pas le cœur du roi... Vous ne voulez pas faire de 
' la peine au roi, n’est-ce pas, mes braves amis? 

TOUS. 

Non, non, non; vive le roi ! 

M. LE COMTE. 

Eh bien, alors, un peu de soumission... II ne vous 
manque rien, j’espère, ici?,.. Répondez-moi , vous 
manque-t-il quelque chose? \ 

■Sourde agitation.) 

M. DUTEU1L. 

Ils disent qu’ils n’ont pas de tabac, et qu’ils fument 
des feuilles de platane. 

M. LE COMTE. 

Soyez tranquilles, je vous enverrai du tabac; je 
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vais en prendre note... Ce soir, dans la caisse des 
provisions, je vous enverrai vingt livres de Virginie, 
avec des pipes du Levant. 

TOUS. 

Vive M. le comte ! Vive le roi ! 

M. LB COMTR. 

Vous êtes tous mes enfants, la chair de ma chair, 
les os de mes os; c’est pour votre bien que je tra- 
vaille, pour votre bonheur; je veux que, dans un 
mois, vous alliez tous, le dimanche, manger une sa- 
lade à la mer, avec un habit bleu, et la cassie à la 
bouche comme des messieurs... (Murmures de satisfaction, 
applaudissements.) Et pour cela, je ne vous demande qu’un 
peu de patience, encore seulement quinze petits 
jours... 

( Explosion de cris de découragement. ) 

M. DUTEUIL. 

Oh! quinze jours encore dans cette galère!... pas 
possible, il faudrait être sang de renard. 

M. I.E COMTE. 

Mais écoutez, mes braves amis... 

l’êtrangek. 

Ah! rien 1... Voulez- vous que je vous dise le fin 
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mot, monsieur le comte? Vous voulez risquer la par- 
tie avec quinte, quatorze et le point dans la main... 
Les nobles sont tous comme ça... 

TOUS. 

A bas les nobles! hou les nobles! 

i/ÊTRANGER. 

Nous ne sommes pas nobles, nous, et nous vou- 
lons nous risquer. Qui ne risque rien n’a rien, et qui 
veut trop serrer l’anguille la perd. À la ville! à la 
vdle ! 


TOUS. 


A la ville! à la ville! 


(Us s'arment et s'alignent sur deux rangs.) 


M. LE COMTE. 

Au diable les fous ! ils vont tout gâter; on ne sait 
de quel côté les prendre : ce sont des hérissons de 
mer. (Entre m. Cantoi.) Ah! vous venez à propos, mon- 
sieur Canlol... Parlez-leur, vous; ils veulent tout 
perdre par excès de zèle... Les voilà qui vont partir 
pour la ville. 
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M. CANTOL. 


Partir pour la ville, à présent! sans avoir entendu 
ma messe ! sans avoir char.té I eSuO tuurn præsidium ! 
Et où sont les impies qui ont donné ce conseil? 

(Silence général. On replace les fusils en faisceaux.) Partir pour la 

ville! Eh! ne savez-vous pas qu’il faut qu’auparavant 
je monte sur la montagne, pour y tenir les mains 
élevées quand vous vous battrez avec les Amalécites ! 
Qui de vous a reçu l’absolution in articulo mortis?... 
Personne! Vous avez des consciences noires comme 
des fours à chaux... on jure ici du malin au soir 
comme dans un cabaret, comme dans un billard! 
on chante des ariettes de comédie!... Oui, j'en ai en- 
tendu, et, après cela, vous allez vous battre comme 
des huguenots : mais vous ne croyez donc pas à l’en- 
fer?... 

(Quelques bruits de sanglots étouffés.) 


M. LE COMTE. 

Et puis il faut bien prouver ù ces braves gens que 
nous ne sommes pas encore en mesure de commen- 
cer le mouvement, qu’il faut attendre que les An- 
glais... 

M. CANTOL. 

Ohl pour cela, c’est une autre histoire : nous n’a- 

'V 

A». 

y 
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vons besoin de rien attendre, que ie bras de Dieu ; et 
Dieu obéit toujours aux prières de saintes âmes. On 
a commencé une neuvaine en ville; quand elle sera 
finie, je vous réponds de la victoire. Faisons au ciel 
Une sainte violence, et nous nous passerons des An- 
glais, qui sont dans la religion de Luther, et qui por- 
teraient malheur à une barque de capucins. 

TOUS. 

Vive M. Cantol ! 

M. CANTOL. 

Allons, maintenant, nous allons dire le Salve, Re- 
gina, et puis... 

(On entend un grand bruit en dehors. M. Cantol gagne précipitamment 1* 
fond de la grotte.) 

ANTOINE, en dehors. 

Laisse-moi donc entrer, sentinelle de plâtre, épou- 
vantail de figuier, (il entre dans la grotte armé d'un fusil d» chasse.) 
Bravo! vous avez un beau plan, vous autres; vous 
dites vêpresici... La désolation est à notre maison, 
les gendarmes fument la pipe sur nos gerbes, on va 
tous nous mettre au château d’if; je me suis échappé 
moi, par miracle, comme un caille du filet; à pré- 
sent, faites ce que vous voudrez; je ne vous dis que 
ça : bonjour et bonsoir. 

(O Mit.) 
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l'étranger. 

Malédiction! c’est Anglès qui nous a dénoncés. 

M. DUTEUIL. 

C’est lui. 

l’étranger. 

S’il échappe, celui-là, il sera fin... Je veux lui 
manger le foie; je ne parle pas tant que vous autres, 
moi, mais je fais. 

M. LE COMTE. 

Voilà qui dérange bien nos plans. 

l'étranger. 

Ça dérange... Vous allez voir si ça dérange... (n crie.) 
11 y a un espion ici !... il y a un espion !... 

M. LE COMTE. 

Oh ! vous croyez que ces braves gens...? 

l’étranger. 

Je vous dis qu’il y a un espion... (sourde agitation.) Joa- 
chim, ici ! 

JOACHIM. 

Oui , père. ' 

l’étranger. 

Va me chercher ce particulier qui a un pantalon à 
la cavalière Ct un gilet rouge. (Joachim amène le jeune homme 
désigné.) Comment l’appelles-lu, muscadin? 
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LE JEUNE HOMME. 

Moi? 

l’étranger. 

Oui, toi, comment l’appelles-lu? 

LE JEUNE HOMME. 

Je suis un bon royaliste... 

l’étranger. 

Tu es un espion... Quelqu’un connuil-il ici ce par- 
ticulier? quelqu’un en répond-il? (silence génc r i) Tu es 
un espion d’Anglès... je le sais depuis hier... 

LE JEUNE HOMME. 

Je vous jure sur ma foi... 

l’étranger. 

Silence, c’est jugé! Va le mettre en faction sur 
celte grosse pierre là-bas... Vile... vite, te dis-je... ca- 
naille... 11 rôdait, l’aulrc soir, dans la campagne de 
Dumcurier... Mais j’ai bon oeil, (Lejeune homme rasseoir 
tur 1a pierre, au fond de la sroite.) Joachim, ici ! 

JOACHIM. 

Oui, père. 

l’étranger. 

Mire au ventre. 
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JOACHIM. 

Oui, père. 

(U fait feu : le jeune homme tombe.) 

L’ÉTRANGER. Il va vers le cadavre, l'examine, et revient auprès de 
• son fils. 

Bien tiré, bien tire, Joachim, mais un peu trop 
haut ; ça ira mieux une autre fois, (a h. le comte.) A pré- 
sent, monsieur le comte, vous voyez bien ce cadavre? 
eh bien, c'est comme ça que vous verrez Anglès de- 
main, c’est moi qui vous le dis; Anglès et bien d’au- 
tres... Voyez mon doigt... je viens d’y peindre une 
bague avec le sang de celui-là... Eh bien, je ne me 
laverai les mains que lorsque j’aurai dix- bagues pa- 
reilles; je les aurai demain soir, sans l’assistance des 
nobles et des Anglais. Je ne compte que sur la sainte 
Vierge et sur moi... et sur vous aussi, braves gens... 
Me suivrez-vous? 


Oui. 


TOUS. 


l’étrangbr. 

A la vie, à la mort, à la guillotine, à tout? 

TOUS. 


Oui. 


7 . 
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l’étranger. 

Vous jurez de vous faire démolir jusqu’au dernier 
pour le roi et la religion? 

TOUS. 

Oui, nous le jurons. 

l’étranger. 

Vous le jurez par tous les saints des litanies? 

TOUS. 

Oui. 

M. CANTOL, sortant des profondeurs de la grotte. 

Que la bénédiction de Dieu soit sur toi, légion 
sainte de Victor et de Maurice; ceignez-vous tous les 
reins et partez... mais, auparavant, à genoux et dites 
tous avec moi de bouche et de cœur (tous è genoux) : Sub 
tuum præsidium confugimus , sancta Dei Genitrix... 

ANTOINE, rentrant. 

Trahis ! trahis comme des chiens ! enfumés comme 
des renards! (ns se lèvent tou*.) Ils ne sont pas à une 
demi-lieue d’ici, les gendarmes de Brune; ils m’ont 
coupé le chemin, 

L’ÉTRANGER, exalté. 

Ah ! c’est ici que nous allons voir les hommes ! An- 
toine, tu restes avec nous, n’est-ce pas? 
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ANTOINE. 

Moi, lant que j’aurai une balle... J’ai vingt coups k 
tirer. 

l’étranger. 

Monsieur le comte, voulez-vous un fusil? 

M. DUTEUIL. 

C’est un fusil anglais. 

M. LE COMTE. 

Oh ! j'ai toujours sur moi ce qu’il me faut... 

l’étranger. 

Des pistolets de poche ! Tenez, déehargez-le-moi 
dans la main à cinq pas* je vous renvoie les balles 
sur le nez... Frenez-moi donc un fusil. 

M. LE COMTE. 

Mieux que cela, mieux que cela; je vais vous qué- 
rir du renfort : j’ai ma petite armée aussi à deux 
pas... Au revoir dans l’instant, mes bons amis. 

* (Il sort.) 

TOUS. 

Hou les nobles ! 

l’étranger. 

Que celui qui a la crampe à l’estomac sorte des 
rangs... Je brûle la cervelle au premier qui a peur 
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de mourir... Je ne veux avec moi que des brûlés... 
Êlcs-vous tous des brûlés? 

TOUS. 

Oui. 

L’ÉTRANGER, il prend un drapeau. 

Eh bien , en avant sur la colline, derrière les pins. 

(Il sortent aux cris de « Vive le roi ! ») 

U. CANTOL, d'une voix faible. 

Je vais prier pour eux. 

• (U s'enfonce dans la grotte.) 
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Le sommet d’une petite colline pierreuse et ‘a pic près la montagne 
de l'Étoile. Des bouquets de pins clair-semés. Des créneaux 
naturels de rochers. Des fragments de petits murs a pierres 
sèches. 

L’ÉTRANGER, DUTECIL, ANTOINE, JOACHIM, 

LA TROUPE DE LA CROTTE. 

L’ÉTRANGER. 

Dans le Piémont, moi, j’ai tenu six jours sur une 
position qui ne valait pas celle-là. Qu’ils viennent avec 
leurs chevaux, ici, ces nigauds de gendarmes. 

ANTOINE. 

Savez-vous ! ils ont des bottes, des chevaux, et des 
sabres qui pèsent cinquante livres. Ce Brune n’est pas 
fort dans la guerre, je crois. Si ces gendarmes avaient 
beaucoup de patience, je voudrais les faire promener 
d’ici au pilon du roi. 

M. DUTEUIL. 

Nous allons les tuer d’ici comme des sansonnets, 
sur la colline. 
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ANTOINE. 

Ce pauvre M. Dumeurier, qui sait ce qu’il est de- 
venu! M. Cobard, je ne le plains pas : c’est un ba- 
vard et un poltron... Madame et mademoiselle... 
celles-là ne risquent rien... Ou ne fait rien, je crois, 
aux femmes dans les révolutions, pas vrai? 

M. DUTEUIL. 

On les guillotine comme les autres... Anglès ne 
leur pardonnera pas; ah! le brigand ! 

ANTOINE. 

Angles!... Je ne le croyais pas méchant, moi, ce 
M. Anglès. 

l’étranoer. 

t 

Antoine! 

ANTOINE. 

Oh! celui-là, vous, vous l’avez pris à tic... Chut! 
chut!,., regardez là-bas... là-bas... droit de mon 
doigt... un peu à gauche du cabanon... Je vois un 
pin qui ressemble bien à un gendarme, (tous s-avancent.). 
Pardi ! c’est un gendarme qui monte sur un pin ; bon, 
voilà le soleil qui se lève, nous allons y voir clair... 
Eux l’auront dans les yeux... ils mettront des lunettes 
vertes... Je n’ai jamais vu de gendarmes avec des lu- 
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nettes vertes... Attention!... Gueire, gueire*! en voilà 
deux... trois... six., toute la brigade... Ils vont au 
galop... J’ai bien envie de les tirer au vol, et de bour- 
rer la balle pour que le plomb écarte. 

l’étranger. 

Allons, tire, chasseur d’été. 

ANTOINE. 

Que je tire le premier, moi? Jamais, même sur des 
gendarmes, qui ne sont pas des chrétiens... Qui sait, 
peut-être ! ils viennent se promener sur la colline 
pour cuellir la gineste et le thym... Je tirerai quand 
ils tireront... 

l'étranger. 

Eh bien, je vais les faire tirer, moi. 

( Il arbore le drapeau blanc aux branches d’an jeune pin.) 

ANTOINE. 

Ah ! ta... Il n’en fallait pas tant pour leur faire ou- 
vrir des yeux de mulet... Les voilà plantés comme 
des peupliers... Us prennent leurs carabines... Us 
descendent de cheval... Voilà le fandango qui va 

* Cri de chasse dans Ut Midi. 
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commencer ! Vive le roi ! (Une décharge de carabines crible 1* 
drapeau blanc.) Bien tiré ! bien tiré ! 

l’étranger. 

A vous autres... Feu!... Feu donc!... et ne vous 
baissez pas... Est-ce que je me baisse, moi? 

ANTOINE. 

Et moi? 

(U se découvre ci tire avec sang-froid ci h plusieurs reprises.) 

l’étranger. 

Donnez-moi un fusil, vite... Que voulez-vous que. 
je fasse avec ce sabre de parade? 

ANTOINE. 

Eh bien, il n’y a que moi qui brûle de la poudre, 
ici?... Ce n’est pas comme au poste des grives, où 
tout le monde veut tirer ù la fois. Jusqu’à vous, mon- 
sieur Duleuil, vous avez peur? 

M. DUTEUIL, d’une voix tremblante. 

Laissez-moi faire, laissez-moi faire... je leur pré- 
pare un fameux coup... je cherche le brigadier. 

l’étranger. 

Ah çà! mais... dites donc, race de lapins... nous 
sommes soixante contre quinze, et nous nous laisse- 
rons carabiner ici! Voulez-vous me suivre? Nous al- 
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Jons leur brûler la cervelle à lous, à brûle-pour- 
point. 

(Indécision dans la troupe.) 

ANTOINE. 

Bravo! les gendarmes. Ce sont eux qui avancent, 
ils vont nous prendre d'assaut... Aux pierres, aux 
pierres! il faut les lapider comme saint Etienne. 

M. DUTEUIL. 

Gagnons la montagne de /’ Etoile... Elle est à deux 
pas... Nous y serons mieux qu’ici. 

ANTOINE. 

Le drapeau est ici, il y restera... et, quand le pin 
qui le porte sera coupé, je me ferai pin, moi... At- 
trape, Joachim... Eh! père, voilà Joachim blessé... 
Ce n’est pas un miracle, il n’y a que nous deux qui 
servions de cibles aux gendarmes. 

l’étranger. 

Bravo, Joachim !... 

ANTOINE. 

Eh! eh! en voilà deux qui se saircnt dans l’a- 
t musse *. 

•Val. 
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L'ÉTRANGER, un fusil !i ta main. 

Canailles... canailles... Attendez... 

(I) tire dans leur direction ) 

M. DUTEUIL. 

Comment! vous tirez sur les nôtres?... 
l’étranger. 

Je tirerai sur vous, si vous faites deux pas à recu- 
lons; je tirerai sur mon üls, sur moi, sur le bon 
Dieu... Ah! ce n’est pas travailler, ça!... Tenez, te- 
nez, en voilà quatre, six. dix... tout à la débandade... 

Allez, (il joue son fusil dans la direction des fuyards.) Dut OU il, soyez 

bon à quelque chose au moins : pansez ce pauvre 
Joachim, qui est élendu là comme un juif... 

M. DUTEUIL. 

Oui, oui, je vais l’emporter sur la montagne... 

(Toute la bande a disparu. Duteuil emporte Joachim.) 
ANTOINE, il fait le signe de la croix. 

Et voilà ma dernière balle ! 

L’ÉTRANGER, au désespoir. 

Attends, ne tiré pas... (n se tourne.) Je mangerai mes 
poings... Regarde, Antoine... nous sommes seuls... 
seuls... M. le comte avait bien raison de vouloir at- 
tendre les Anglais... Oh! malédiction! 
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ANTOINE. 

Dix-neuf coups tirés sans en voir tomber un, de ces 
sansonnets!... Ah! la poudre est mouillée par la ro- 
sée, et le^ balles ne sont pas rondes... Laissez-moi ti- 
rer mon dernier coup; ils ne sont plus qu’à cent 
pas... Je veux tuer le chef de ces grues. 

L’ÉTRANGER tire nne pièce de sa poche. 

Dis, pile ou croix, celui qui devine brûle la cervelle 
à l’autre... Je ne veux pas fuir devant la cocarde de 
la nation. 

ANTOINE. 

Ni moi. 

l’étranger. ' 

Sacrebleu! j’ai du regret* de n’avoir pas tué mon 
fils ! à son âge fuir devant ces brigands !... Oh ! moi, 
à seize ans, dans le Piémont!... 

ANTOINE. 

Ah! il est encore là avec son Piémont... Allons, je- 
tez votre pièce en l’air. 

l’étranger. 


Tu as raison... 


III jette U pièce.) 
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ANTOINE. 

Croix... Croix du bon Dieu... Sainte Vierge, faites 
que ce soit pile. 

l’étranger. 

C’est croix... Allons, feu, mon ami; avant, embras- 
sons-nous... Laisse-moi faire un acte de contrition... 
Ah! si M. Cantol était ici! 

ANTOINE. 

D’abord il faut ôter le drapeau blanc delà... Je vais 
l’ôler à la barbe des gendarmes... (i/Étranger prie n genoux. 
Antoine arrache le drapeau et le roule autour de son corps.) A présent, 

vcus croyez bonnement que je vais vous tuer? Et 
moi, en serai-je plus avancé après? M’auriez-vous 
tué, vous? 

l’étranger. 

Oui. 

ANTOINE. 

Mais vous avez donc la rage de tuer les gens, vous? 
11 faut que vous soyez race de boucher. 

l’étranger. 

Je n’ai que ma parole, moi... Allons, décidons- 
nous, les gendarmes sont là... Si lu veux me tuer... 
je ne te demande qu’un service... C’est Anglès qui 
nous a trahis, il faut que tu me promettes de tuer 
Anglès. 


Digitized by Google 



UNE NUIT DU MIDI 


129 

ANTOINE. 

Encore un! Allons, vous êtes fou... 

l’étranger. 

Tu refuses; je veux vivre... vivre pour me venger, 
pour venger mon fils, qui est morl peut-être... Voilà 
les gendarmes... Couchons-nous sur terre... Embras- 
sons-nous, et roulons dans le précipice... Ce n’est 
pas fuir, ça... S’ils nous tuent, eh bien, autant de 
gagné! viens. 

ANTOINE. 

Va! 

(Les gendarmes paraissent au sommet du talus pierreux et presqnc à pie ; au 
même moment, l'Étranger et Antoine se laissent rouler par le même 
chemin, en essuyant une décharge de carabines.) 
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X~ia chumbro à coucher de M# Dumeurler 
25 JUIN, UNE HEURE DU MATIN 

M. DUMEURI ER lit sur un fauteuil. MADAME DUMEU- 
RIER allume uae bougie. MADEMOISELLE AU Z ET est 
eh prières devant une image 4e la Vierge. M. GOBA RD est endormi 
sur un canapé. 

(On entend un bruit de pluie et de tonnerre, les éclairs brillent coup sur 

coup.) 

« 

MADAME DUMÈURIBK. 

Ah! quelle nuit de Saint-Jean! je m’en souvien- 
drai ! 

M. DUMÉURIER. 

C’est donc décidé que nous passons tous la nuit 
ici, ma femme? . 

MADAME DUMEURIER. 

Je n’ai pas sommeil, moi... Avec ce qui nous est 
arrivé hier et les tonnerres de cette nuit, je ne dor- 
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mirai pas de quinze jours... Il me faut de la compa- 
gnie. 

MADEMOISELLE AUZET, interrompant sa prière. 

Mon Dieul je ne sais plus ce que je dis... Qu’est- 
ce qui vient après Fœderis area dans les litanies? 

M. DUMEUR1EK. 

Janaa cœli. 


MADEMOISELLE AUZET. 

Entre ces tonnerres et le tapage que vous faites 
vous deux, j’oublierais mêmalePa/er... (un éclair illu- 
mine la chambre.) Ah ! mon Dieu ! Et Verbum caro factum 
est. Ah 1 le ciel est bien irrité... 

MADAME DUMEUR1ER; 

Mets-toià sa place, tu ne voudrais pas être irritée 
avec ces mamelouks qui chantent tout le jour : 

Marchons, qu’un sang impur, 

La brave nation. 

M. CODARD, s'éveillant en sursaut. 

La Marseillaise ! la Marseillaise ! qui chante la Mar- 
seillaise ? 

il. DUMELR1ER. 

Ce pauvre Cobard mourra de peur aujourd’hui... 
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M. COBARD. 

Ah! que j’ai bien fait de m’éveiller! je faisaisun 
songe horrible... J’ai rêvé... Angles! 

MADAME DUMEURIER. 

Un patriote ! 89, c’est un extrait, j’y mettrai dix 
sols. 

M. COBARD, r&arf, il crie. 

Monsieur Dumeuricr, monsieur Dumeurier; ma- 
demoiselle... ici, ici, à côte de moi... Fermez les fe- 
nêtres... 

« MADAME DUMEURIER. 

Ah ! mon Dieu ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

Elles sont fermées, les fenêtres... Il est dans le dé- 
lire... 

M. COBARD. 

Écoulez... écoutez... J’ai peur de vous raconter 
mon rêve... Les mots me restent là... au gosier... 

M. DUMEURIER, riant. 

Vous qui étiez si courageux, hier... c’est-à-dire 
avant-hier, quand vous commandiez la garde dépar- 
tementale contre les Allobroges! 
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MADAME DUMEL'RIER. 

Laissez-lui dire son rêve... je pourrai faire Uambc 
peut-être. 

. M. COBAKD. 

Je rêvais que je passais là-bas devant le petit por- 
tail de la campagne des revenants, celle qui a des 
volets rouges toujours fermés, un puits sans corde, 
une treille sans vigne : il faisait noire nuit; j’enten- 
dais les grillons et les cris des grosses sauterelles, et 
le chant triste des cigales de nuit, celles qui doivent 
mourir avant le soleil ; oh ! tout cela me faisait suer 
de peur. 

MADAME DUMEURIER. 

Je crois bien. 

M. COBARD. 

Je voulais faire de grands pas pour vite dépasser 
celte campagne, mais la campagne me suivait avec 
ses volets rouges. Je me trouvai les pieds embarras- 
sés dans les épis sauvages qui sortent des briques 
fêlées de la terrasse, la fenêtre basse du salon était 
quasi ouverte, et il en sortait une odeur de cire jaune 
comme le mercredi saint à Ténèbres ; alors' une voix 
m’appela du puits ; je regardai dans le puits, il y 
avait une caisse de mort et treize cierges allumés à 
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l’entour, et une voix disait: Prions pour les pauvres âmes 
des Limbes. Alors un long cadavre nu, sous la forme 
d’un gros lézard, est monté du fond du puits; c’était 
la tête d’Anglès... 

MADAME DUMEURIER. 

Ah ! sainte Vierge de saint Victor ! 

i On frappe i la porie de la terrasse h coups redoublés. Silence d’effroi.) 
M. DUMEURIER. 

Qui est-cc qui peut frapper à cette heure? 

MADEMOISELLE AUZET, à voix baasc. 

N’ouvrons' pas, n’ouvrons pas... 

MADAME DUMEURIER. 

C’est le malin esprit... 

(Elle prend le bénitier b eôté de son lit, y trempe un petit rameau d'olmer 
. et asperge la chambre en priant h voix basse.) 

M. COBARD. 

Si c’était... Anglès. 

M. DUMEURIER. 

Chut 1 on parle... Je vais ouvrir la fenêtre. 

M. COBARD. 

N’ouvrez pas, n’ouvrez pas au nom de Dieu... 

(On frappe en dehors à la fenêtre de la chambre.) 
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MADEMOISELLE AUZKT. 

On frappe là... Éteignons la lampe et la bougie 
des tonnerres. 

ANTOINE, en dehors: 

Monsieur Dumeurier, monsieur Dumeurier, c’est 
nous autres, ouvrez. Amis! amis! 

M. DUMEURIER. 

Chut! c’est la voix d’Antoine !... (sans ouvrir.) Est-ce 
vous, Antoine? 

ANTOINE, en dehors. 

Oui. oui, moi et d’autres; ouvrez, monsieur Du- 

* 

meurier, nous sommes morts de faim et noyés. 

M. DUMEURIER, ouvrant la fenêtre. 

Pauvres gens ! 

ANTOINE. Il saute dans la chambre. 

Ah! ça tourne mal, mal, bien mal; mauvais mé- 
tier! Tenez, est-ce que je ne ressemble pas à Gaspard 
de Besse*?... Monsieur Cobard, allez ouvrir aux au- 
tres, s’il vous plaît... Là-bas... Vous êtes sourd?... 

M. COBARD, s’asseyant. 

C’est que je suis rompu. 


Le Mandrin de la Provence. 



136 


UNE NUIT DU MIDI 


M. DUMEURIER. 

Restez, restez, pauvre homme, je vais ouvrir. 

(Il sort:) 

ANTOINE. 

Bon! on ne vous a pas menés au château d’If; eh 
bien, ils ne sont pas aussi méchants que je croyais, 
ces bonapartistes. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah ! c’est qu’ils ont eu peur de nous y mener, au 
château d’If, ces brigands! 

MADEMOISELLE AUZET. 

Moi, je ne leur en ai pas l’ombre d’obligation... 
Vous verriez, s’ils étaient les plus forts, comme ils 
nous couperaient le cou à tous ! 

M. COBARD. 

Ah ! c’est bien vrai ; quand les bonapartistes et les 
jacobins ne guillotinent pas, c’est qu’ils ont peur... 
Autrement, ils guillotinent toujours. 

ANTOINE. 

Eh bien, quand le paysan de la petite campagne 
m’a dit là-bas tantôt que. Brune avait envoyé ordre 
de vous laisser tranquilles... eh bien, moi, dans ce 
moment, j’aurais embrassé Brune. 
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MADAME DUMEURIER et MADEMOISELLE AUZET. 

Jésus, Maria , Joseph! embrasser Brune ! 

M. COBARD. 

Esl-ce qu’ils ne nous ont pas brûlé notre drapeau 
blanc, là, sous notre nez? 

ANTOINE. 

Bah ! il ne vous manque pas de rideaux pour en 
faire ! L’essentiel, c’est qu’ils ne vous aient pas brû- 
lés, vous autres! 

MADAME DUMEURIER. 

Mais le mauvais sang que nous nous sommes fait, 
ce n’est rien? 

ANTOINE. 

Ah ! vous prendrez du tilleul; nous en avons une 
allée de tilleuls, vous ne la boirez pas toute. 

Les Mêmes, M. DUMEURIER, L’ÉTRANGER, 

M. CANTOL. 

l’etranger. 

Ce sont des femelle habillées en homme, je vous 
dis.., des soldats de paille, des hommes comme 
voilà monsieur (désignant cobard), qui aboient de loin 
comme les carlins; et voilà tout... Us nous ont plan- 

8 . 
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tés là au premier coup de carabine... et Joachim a 
payé pour tous. 

MADEMOISELLE ATJZET. 

Votre fils est tué ? 

l’étranger. 

Oh ! s’il était tué, j’aurais déjà mis le feu à l’aire 
du voisin... Il est blessé seulement ; ce n’est rien. 
Mais Angles ne le portera pas en enfer. 

(Mademoiselle Auiet et madame Dumeurier servent à M. Cantol aur une 
petite table des gâteaux et de l’orgeat.) 

M. DUMEURIER. 

Écoulez-moi; écoulez un bon conseil... Restons 
tranquilles chez nous, ne nous mêlons de rien : il 
n’y a que des coups à gagner dans toutes ces affaires 
de parti. J’ai vu la Révolution, moi, et j’en ai assez. 
Pour écouter les femmes, je me suis embarqué dans 
tout ce tracas qui me brûle le sang. Quand il nous 
viendra quelque lûmière de réussir, soit d’un côté, 
soit de l’autre, alors nous donnerons notre coup de 
collier aussi; mais... 

- L’ÉTRANGER, lui prenant virement le bras. 

Mais... rien! vous ôtes un marchand, un mesureur 
à l’aune, un royaliste capucin !... Pardi 1 vous la fe- 
riez volontiers, la vie de Turc, bon dîner, pipe Ion- 
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gue, café chaud, saintes cartes, sieste fraîche, lit bas- 
siné; tralare! Nous ne sommes pas nés pour ça, 
monsieur le campagnard; nous avons notre croix à 
porter sur l’épaule jusqu’au bout... Moi, j’ai du sang 
à boire autant qu’il y a d’eau dans votre citerne, du 
sang des bonapartistes, des voleurs, des pillards, des 
jacobins : c’est ma mission ; en avant, marche ! je me 
moque de ma vie comme ’de l’an 40; mon Dieu, 
mon roi ; après moi le déluge ! Je resterai seul 
s’il n’y a plus d’hommes de poitrine dans le diocèse; 
je serai général et armée, tant pis; on m’écrasera 
•sous le pied comme une limace; tant mieux. Ca- 
naille qui a peur!... Allez vendre du calicot, vous; 
c’est votre métier; moi, il me faut l’odeur de la pou- 
dre ; il me faut du sang pour me laver les mains ; 
je ris quand les balles sifflent; je ne crains pas, moi, 
les balles des bonapartistes; elles s’aplatissent sur 
mon scapulaire ; je vivrai mille ans comme Martin 
Salem. A midi, je pars pour la ville, et je vais brû- 
ler la cervelle à Brune dans son hôtel. Voilà comme 
j’écoute vos conseils, monsieur Dumeurier. 

ANTOINE, froidement. 

L’ami, vous avez un coup sur le timbre. 

I, 'ÉTRANGER. 


Tais-toi, paysan. 
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ANTOINE. 

Ah! taisez-vous! Est-ce raisonner, ce que vous 
diles-là? Vous battez la breloque... Oui, M. Dumeu- 
rier a raison. 

M. COBARD. 

M. Duraeurier a raison. 

l’étranger. 

Ah ! elle a parlé, celte poule mouillée, ce crâne de 
l’armée départementale? 

M. COBARD. 

« 

Il ne s’agit pas de plaisanter ici, M. Dumeurier 
est un homme de bon conseil... 

l’étranger. 

Bon, bon, bon. 

ANTOINE, croisant les bras. 

Ah çà! mais, monsieur de la Calabre, est-ce que 
vous croyez qu’il n’y a que vous de royaliste dans le 
terroir? Nous sommes autant royaliste que vous, 
mais nous ne sommes pas fous... Oui, il faut atten- 
dre, comme a dit M. Dumeurier; et, quand il y aura 
un bon moment, nous serons là. 

M. COBARD. 

Nous serons là. 
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M. CANTOL, te levant de table avec les deux dames. 

Mon ami, mon fils, suivez vos inspirations, c’est 
vous que Dieu a suscité en Israël, vous êtes nolro 
Judas Macchabée; allez, et que la paix soit avec vous 
et avec votre esprit!... lin attendant l’aube, mesda- 
mes, je crois que nous pourrions faire un petit bos- 
ton ; voilà deux jours... 

L'ÉTRANGER, jetant son chapeau et le foulant aux pieds. 

Bonne nuit, bonsoir! au diable tout le monde! je 
vais voir mon lils, et, après, je brûle la maison d’An- 
glès. 

M. CANTOL. 

Votre fils doit élre à Clastre * dans ce moment, et 
couché dans mon lit; M. Duleuil est avec lui. 

l’étranger. 

En voilà encore un bon, M. Duteuill... Pas un 
homme! pas un homme ! La blague est partout, mais 
le courage, néant. Bonne nuit, tous. 

(Il sort.) 

ANTOINE. 

Adieu. Lavaletle ! c’est un bon màlin, mais il lait 
trop ses embarras. 


* Le presbytère. 
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M. Dt'MEURIER. 

Maintenant qu’il est parti, à nous deux, Antoine... 
Écoute, j’ai fait une bonne affaire hier ; j’ai vendu 
tout le foin du pré, et à un bon prix; mais je ne veux 
pas que ces femmes le; sachent ; elles iraient le 
brûler. , 

ANTOINE. 

Alors vous l’avez vendu au diable votre foin? 

M. DUMEUK1ER. 

A peu près... Je l’ai vendu à Brune. 

ANTOINE. 

# 

A Brune... Brune achète du foin? 

M. DUMEURIER. 

Est-ce qu’il n’a pas une cavalerie à nourrir? Le 
foin est rare cette année, et les royalistes qui ont des 
prés ne veulent pas nourrir les chevaux des bonapar- 
tistes. Ma foi, moi, je ne vais pas tant chercher des 
scrupules; hier, l’aide de camp, qui est venu nous 
débarrasser des gendarmes, me dit d’un air bon, là 
comme un 'royaliste : «Brave homme, ce foin du pré . 
est-il à vous? — Oui, monsieur le capitaine. — Vou- 
lez-vous le vendre? — Mais, pourquoi pas, capitaine? 
— Ebbien, envoyez-le demain à l’hôtel du maré- 
chal, il vous sera pay„é comptant. — C’est dit, capi- 
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laine. Alors il me tendit la main, et serra la 
mienne, en me souriant. Ma foi, c’est un bon mar- 
ché, je crois, Antoine ; et je donnerai quelques sous 
aux pauvres pour être d’accord avec ma conscience. 
II faut donc que tu ailles charger ce foin et que tu le 
portes à la ville... Tu n’as pas peur ! 

ANTOINE. 

Bah!... Ils sont fuis ces bonapartistes, lins comme 
des renards... Ils n’ont pas plus besoin de votre foin 
que moi... Enfin, c’est égal, je leur porterai... à 
l’hôtel il a dit?... 

M. DUMEURIER. 

A l’hôtel. 

ANTOINE. 

Je vais mettre ma blouse et mon chapeau du di- 
manche, et puis en ville... Je parlerai à Bruue, peut- 
être... Ah ! moi, je parlerais au Grand Turc... Sacre- 
bleu ! je n’ai point de cocarde... 

M. DEMEURIEK. 

Les paysans n’en portent pas. 

ANTOINE. 

Ainsi soit-il! Quand j’aurai ma blouse et mon cha- 
peau, les gendarmes ne me reconnaîtront pas, je 
crois. 
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M. DUMEURIER. 

Sois tranquille, lu ne risques rien. 

ANTOINE. 

Allons, à la garde de Dieu. Je vais dormir quelques 
heures à la paillière, cl puis je vais charger. A ce soir ; 
je VOUS porlerai des nouvelles... (il regarde k la fenêtre.) 
Voilà le mistral ! la chavanne * a passé... Nous aurons 
beau temps aujourd’hui; la belle étoile se lève, 
grosse comme la lune, derrière le pilon du roi. 
(il réveille M. Cobard endormi sur le canapé.) Eh ! camarade ! lais- 
sez dormir les femmes, et venez coucher avec moi ; 
nous serons bien, c’est de la paille nouvelle. 

M. CANTOL , aux deux dames assises dans le fond. 

Je vous continuerai notre histoire demain. Ça fait’ 
frémir, comme vous voyez; si je n’avais pas prié 
pour eux dans la grotte Loubière, les gendarmes 
remportaient la victoire, et les royalistes auraient 
tous été taillés en pièces, comme dit le père Ber- 
ruyer. 

MADAME DUMEURIER, SC levant- 

Ah ! mon pauvre Antoine; il vous en est arrivé là 
de cruelles! M. Cantol nous a tout raconté... 

* Orage de printemps. 
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ANTOINE. 

Oh! nous avons fait de beaux miracles, il y a de 
quoi s’en vanter... A demain, à demain... Bonsoir, 
bonne nuit, bonjour, tout est bon... Venez avec moi, 
monsieur Cobard; nous mangerons un morceau là- 
bas, au salon. 

(Antoine et Cobard sortent.) 

MADEMOISELLE AUZET. 

Monsieur Canlol, voilà votre bougeoir... Vous de 
vez avoir besoin de vous reposer un peu... 

M. CANTOL. 

Je n’ai pas dit un mot de mon office aujourd’hui; 
mais, heureusement, je suis dans les cas forcés; je 
sauterai les hymnes et les antiennes... C’est, je crois, 
aujourd’hui Prêtre et Pontife, Sacerdos et Pontifex.. . 
Ornement violet... Et je n’ai pas dit la messe!.., 
(il sort en fredonnant.) Suprà firmam petram... 

M. DUMEURIER. # 

Allons, bonsoir, bonsoir, ma belle-sœur. 

MADEMOISELLE AUZET, un flambeau à la main. 

Venez m’accompagner jusqu’à ma chambre, mon 
beau-frère; j’ai ce rêve de M. Cobard devant les yeux. 

MADAME DUMEURIER, regardant à la fenêtre. 

Ce scélérat d’Anglès n’est pas encore couché; il y 
aune lumière chez lui... Mon Dieu! que celle lu- 
mière est pâle! on dirait qu’elle veille un mort. 



' SCÈNE VII 


Le cabinet du maréohul Brune 
S5 JUIN, DIX HEURES DU MATIN 

• 

Entrent BRL'NE et ANGLÉS. 

I 

% 

ANGLES. ' 

Maréchal, je suis pénétré de reconnaissance pour 
ce service; je sais bien qu’en usant de votre pouvoir 
discrétionnaire pour pardonner à ces bonnes gens, 
mes voisins, vous avez écoulé plutôt votre générosité 
qu% ma recommandation; mais je vous saurai tou- 
jours un gré infini... 

LE MARÉCHAL. 


Eh ! que vouliez- vous que je fisse? Que je donnasse 
suite à cette insurrection de famille? que j’assem- 
blasse un tribunal militaire pour faire fusiller deux 
vieilles femmes et deux vieux fous?... C’est alors 
qu’on m’en donnerait, par les rues, du Robespierre 
et du Marat. Voyez, Anglès, je n’en suis pas à mon 
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noviciat de ces sortes de campagnes bourgeoises, où 
l’on fait souvent la guerre un an sans tirer un coup 
de fusil ; j’ai déjà eu mon commandement de pacifi- 
cation dans la Vendée, et il y a là des hommes autre- 
ment trempés qu’ici. Quant à vos voisins, ils ne sont 
en eux-môraes nullement redoutables , malgré leur 
chant royaliste et leur drapeau blanc ; et, à coup sûr, 
ce n’était pas la famille Dumeurier que nous comp- 
tions trouver chez elle : le coup a été manqué cette 
fois. 

ANGLES. 

Je vous comprends, maréchal ; un seul homme, 
dans ce parti, vous donne quelque inquiétude. 

LE MARÉCHAL. 

Oui, un seul; mais il est leste et adroit: c’est un 
brave des Abruzzes, qui a le pied fait aux montagnes 
et n’est pas novice au métier... Au reste, je suis bi#n 
aise de m’étre montré, à si peu de prix, magnanime 
envers vos voisins ; on n’aurait pas manqué, dans les 
commérages villageois, de mettre leur arrestation 
sur votre compte, et, en ces temps de trouble, on 
arrive à l’assassinat par des commérages de vieilles 
femmes. 

ANGLES. 

Oh! maréchal... 
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LE MARÉCHAL. 

Eh! ce ne sont pas les vieilles femmes qui vous 
assassineraient, ni quelques méchants prêtres fana- 
tiques, ni quelques vieux bourgeois, royalistes d’ha- 
bitude, qui ont reçu de leur père leur opinion avec 
les meubles de l’hoirie; mais toutes ces petites -exal- 
tations de famille, ces innocentes conspirations de 
sofa campagnard ont des contre-coups terribles, des 
ricochets de haine où il y a du sang au bout; ce sont 
les conseils de la faiblesse, souvent, qui mettent le 
poignard aux mains de l’énergie... Laissez-moi veiller 
sur vous, Angles; je veux, avant huit jours, vous 
mettre en bonne odeur auprès de vos voisines; j’ai 
déjà fait, hier, une petite affaire de commerce avec 
M. Dumeurier ; je lui ai acheté sa récolte de four- 
rage, que je iui payerai bien : il est marchand, avant 
d’être royaliste; il sera sensible à ce procédé. Je 
vCux qu’il aille vous en remercier dimanche, après 
la messe; mais, en attendant, tenez- vous toujours 
sur vos gardes... 

Les Mêmes, LE GÉNÉRAL M Oli TON- 
DU VERNF.T. 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

On apporte les dépêches à l’instant, maréchal. 
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LE MARÉCHAL. 

Ah! voici quelque bonne nouvelle, j’en suis sûr. 

(Entre un aide de camp qui remet un pli au maréchal. )Que ditee petit 

billet? Ah ! l’estafette a subi douze Jieures de retard 
par un accident de route... C’est certainement l’orage 
de la dernière nuit qui a abîmé les chemins... Voyons 
la dépêche. N 

ANGLES. 

Je me retire, maréchal. 

LE MARÉCHAL. 

Non, non... Il n’y a rien de secret là dedans, à 
coup sûr; restez... (mit.) Une victoire! une victoire! 
(Anglès et le général Mouton se serrent les mains.) A Fleurus ! 

ANGLES. 

Oh ! c’est une plaine de bonheur! 

m 

LE MARÉCHAL. 

4 

Nous avons battu les Prussiens; c’est un début dé- 
cisif; maintenant, la campagne est à nous. 

ANGLES. 

Dieu protège la France. 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

El l’empereur. 
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LE MARÉCHAL. 

Général, diles à l’aide de camp de service d’appe- 
ler ici tous les officiers qui sont dans l’hôtel... An- 
glès, je vous retiens à dîner aujourd’hui; vous ne 
m’échapperez pas. Nous boirons à la grande armée 
de Fleurus. 

ANGLÈS. 

J’accepte, maréchal; mais, comme il y a bien du 
temps encore d’ici à six heures, j’irai faire une pro- 
menade jusqu’à la campagne; je veux annoncer la 
grande nouvelle à mon vieil ami Philippe, et revêtir 
l’habit de fête, l’habit de Fleurus l’aînée; c’est une 
relique de drap qui, je l’espère, ne déparera point 
les brillants uniformes de votre état-major. 

LE MARÉCHAL. 

C’est cela... Nous avons tous notre amour-propre 
national; pour faire honneur à votre habit de Fleu- 
rus l’aînée, je mettrai mon vieil uniforme de Berghem 
et du Helder... A ce soir. Adieu. (Anglèssort. Entrent les of- 
ficiers d’état-major.) Messieurs, l’empereur a battu... 


LES OFFICIERS. 


Vive l’empereur! vive l’empereur! vive l’empe- 
reur ! 


(II* l'embrassent tous.) 
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LE MARÉCHAL. 

L’empereur a battu l’ennemi à Fleurus : nos cama- 
rades de l’armée, grande par excellence, ont sauvé 
l’empire d’une seconde invasion; vous savez tous, 
messieurs, ce qu’est une victoire au début d’une 
campagne, surtout une victoire avec le nom de Fleu- 
rus; c’est un premier coup d’épée qui tue la coali- 
tion. Cette victoire nous impose, à nous, de nou- 
veaux devoirs dans le poste honorable où nous a pla- 
cés la confiance de l’empereur : que la modération 
soit plus que jamais à l’ordre du jour; que nos ré- 
jouissances militaires éclatent sans air de morgue et 
de bravade au milieu de cette ville. On dit que nous 
attendons une victoire pour commencer la persécu- 
tion des royalistes, il faut leur prouver que celte vic- 
toire assure leur repos et leur sécurité. Que des idées 
de paix et d’union civile soient désormais dans tous 
nos entretiens.,, (il fait signe d'approcher h l'aide de camp de ser- 
rice.) Il y aura fêle ce soir dans mon hôtel ; vous don- 
nerez vos ordres pour les invitations; vous ferez vos 
choix dans le commerce, la marine et la bourgeoisie. 
Nous irons au théâtre de neuf à dix; vous ferez pré- 
venir qu’on joue l’Oriflamme; on ne doublera pas les 
postes à midi; le 14 e de chasseurs est consigné dans 
sa caserne hors ville; toute patrouille de jour est 
supprimée jusqu’à nouvel ordre ; le service des ron • 
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des-majors se fera à pied... Au coucher du soleil, cent 
et un coups de canon... Allez, (faute de camp fort.) Mes- 
sieurs, vous me ferez tous l’honneur de dîner avec 
moi, aujourd’hui; ainsi, ayez soin que toutes vos af- 
faires de service soient terminées avant six heures; 
après le dîner, nous aurons bal et concert. Vous pou- 
vez vous retirer. 

(Les officiers sortent. Restent le maréchal et le général Mouton. Le maréchal 
sonne ; entre un valet de chambre.) 

LE MARÉCHAL. 

Mon chocolat, je suis encore à jeun; il faut pren- 
dre des forces, nous aurons de la besogne aujour- 
d’hui. Général" Mouton, voulez-vous déjeuner avec 
moi? 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Merci, maréchal, j’ai déjeuné. 

(On apporte le déjeuner sur le guéridon. Le maréchal s’assoit.) 
LE MARÉCHAL. 

Général, je compte sur vous ce soir au concerts. 
D’abord, il faut que vous m’aidiez à composer le pro- 
gramme; c’est urgent... Voyons, quelle ouverture 
choisissons-nous? 

tE GÉNÉRAL MOUTON. 

Mais... la Bataille <T Austerlitz, je crois... 
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LE MARÉCHAL. 

Oui, c’est toujours de circonstance, avec l’empe- 
reur... Point de petites ariettes, n’est-ce pas? il nous 
faut un concert male, tout militaire... Ah lie chœur 
obligé de la Vestale : De lauriers couvrons les che- 
mins. 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Indispensable! c’est encore de circonstance... 
après, le duo de VOriflamme. 

LE MARÉCHAL. 

C’est cela!... II faut nous exécuter de bonne grâce, 
et supprimer pour celte fois Veillons au salut de l’em- 
pire. Nous aurons à coup sûr quelques dames roya- 
listes, qui viennent parce qu’on danse, mais qui, aux 
premières mesures de l’air républicain, demande- 
raient leur châle et leur chapeau... Allons, il faut 
faire ce sacrifice aux dames... Avez-vous une idée 
pour le chœur final? 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Oh! c’est trouvé... le chœur de Fernand Cortez ; 
Marchons! suivons les pas du guerrier intrépide. 

LE MARÉCHAL. 

A merveille ! à merveille !.,.. (Entre un aide de camp qui re- 
met un pii.) C’est encore un pli du gouvernement... Ce 

9. 
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sont les détails de la victoire, sans doute... Voyons... 
(il lit.) Ah ! c’est à tuer sur place comme un boulet l 

LF. GÉNÉRAL MOUTON. 

Maréchal! maréchal! qu’avez-vous? 

LE MARÉCHAL. 

Soyons hommes, général... La grande armée est 
morte ! 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Impossible, maréchal ! c’est un piège qu’on vous 
dresse... 

LE MARÉCHAL. 

Non, non... voilà le sceau du ministre, et puis re- 
gardez, regardez... c’est justement la même plume 
qui a tracé la nouvelle de la victoire... Oh! c’est à 
s’abîmer à cent pieds sous terre. 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Et l’empereur? l'empereur? 

LE MARÉCHAL. 

On ne parle pas de l’empereur... Il doit être mort 
avec sa garde... C’est à Mont-Saint-Jean que nous 
avons été écrasés... Ah! ils étaient dix contre un; 
pauvre garde impériale 1 
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LE GÉNÉRAL MOUTON. 

i 

Excusez, maréchal... il faut que je pleure... lais- 
sez-moi pleurer... 

LE MARÉCHAL. 

Eh! nous sommes seuls, pleurons du sang... du 
-sang... comme eux... ah !... 

(Il s'assoit, et laisse tomber sa tète sur scs mains.) 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Après le miracle de l’ile d’Elbe !... rien... inutile... 
un jeu du destin... Et celle garde n’a pas tout 
écrasé!... on a résisté à la vieille garde!... les 
cuirassiers de Yalmy n’ont pas entr’ouvert la terre !... 
Oh ! la tète. se fend d’y penser! 

LE MARÉCHAL se levant. 

Vingt contre un !... trente, peut-être!... qui sait?... 
Quand la garde est démolie sur un champ de ba- 
taille, il faut que le monde entier et la trahison soient 
de l’autre côté... pas possible autrement... Enfin, 
c’est fait! Maintenant, songeons à nos devoirs, nous, v 
général; nos devoirs sont grands... nous avons toute 
notre vie pour pleurer ce désastre... toute notre vie! 
Ce sera bien peu de temps, peut-être... S’il nous 
était donné, au moins, de mourir en soldats, comme 
nos frères de Mont-Saint-Jean... Mais voilà la guerre 
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civile qui va éclater dans ce malheureux pays... Pour 
moi, je ne puis, je ne dois pas en sortir... Cela me 
rappelle l'insurrection de Milan, où je faillis être as- 
sassiné. (n pense.) Oh ! h Milan, pays ennemi... au mi- 
lieu d’Italiens... mais ici, en pleine France, je n’ai 
que la guerre civile à craindre... l’assassinat jamais ! 

LE GÉNÉRAI, MOUTON. 

Maréchal! 

LE MARÉCHAL. 

Au reste... à notre devoir, tous!... Général, vous 
restez, vous, à Marseille, avec Verdier; la dépêche 
m’apporte l’ordre de partir sur-le-champ pour Tou- 
lon, avec des instructions nouvelles... Je vais donc 
partir pour Toulon... (n sonne; outre un valet de chambre.) A 
propos, et ce pauvre Angles qui est allé en toute joie 
porter la bonne nouvelle à son vieil ami... Ils mour- 
ront tons les deux du contre-coup... Je vais écrire à 
ce pauvre Anglès de venir coucher à l’hôtel; vous 
aurez la bonté de le recevoir, général, (n écrit un petit bil- 
lot, sonne, et le remet au valet de chambre.) Donnez ceci à un 
chasseur d'ordonnance... Quant h nos invitations, il 
faut les contremander, ça va sans dire... Y a-t-il 
exemple d’une aussi brusque transition delà vie à la 
mort!... Oh! que le destin est écrasant, avec ses 
‘■’ombinaisons... Ce serait bien le cas de réciter VO 
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diva gratum quœ regis Antium... Allons, il faut nous 
séparer, général Moulon... c’esl peut-être pour tou- 
jours... Nous avons trois abîmes devant nous : la 
guerre civile, l’assassinai et l’échafaud... Adieu, em- 
brassons-nous. * 

(Us s’embrassent.) 

LE GÉNÉRAL MOUTON. 

Que nos destinées s’accomplissent! 


Digitized by Google 



SCÈNE VIII 


25 JUIN, A TROIS HEURES APRÈS MIDI 

Un petit chemin de campagne. Une muraille grisâtre avec des 
massifs de lierre et d’olivier qui surplombent. A gauche, un en- 
foncement circulaire de mur avec un portail h grille de fer; de- 
vant, une charrette h demi-chargée de bottes de foin. Une croix 
de jubilé h l’angle du mur. 

ANTOINE, roulant une botte de foin. 

Par bonheur, les jours sont longs... j’arriverai en- 
core à la ville avec la chaleur... Voyons, quelle heure 
est-il? (il regarde le ciel.) Trois heures et demie, tout au 
plus; le soleil n’est pas encore au grand cerisier... 
Ce foin frais va leur donner du froid au ventre, à ces 
chevaux de Brune... Si ça pouvait leur faire tourner 
les jambes en l’air, à ces chevaux de bonapartistes!... 
M. Dumeurier est un bon royaliste, lui ; mais, pour 
un écu neuf, il danserait devant la poule de Bona- 
parte. II va vendre son foin à ces huguenots ! quelle 
•conscience! Ah!... reposons-nous un peu... et que 
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ceux qui sont pressés attendent... Tiens! voilà 
M. Godeau qui vient de la ville... marchand de dra- 
peaux blancs, (n crie.) Hé ! monsieur Godeau, qu’y a- 
t-il de neuf? Allons, contez-moi quelque lanterne- 
rie... A celui-là, on ferait croire que les lièvres font 
des œufs. 

(Arrive M. Godeau tout essoufflé.) 

M. GODEAU. 

Vive le roi ! vive le roi !... Où estM. Dumeurier?... 
Vive le roi!... Cette fois, c’est la bonne... Antoine, 
où est monsieur?... Ah! je le vois sur la terrasse, 
qui fume sa pipe... 

(Il entre par le portail, en criant: «Vive le roi. ») 
ANTOINE. 

Si celui-là n’est pas fou, faites-le faire de com- 
mande... Allons, voilà encore le drapeau blanc de 
mademoiselle Auzet qui va sortir de contrebande... 
et puis nous aurons encore les gendarmes, les com- 
missaires, et le tonnerre de D... Cette fois, je m’en 
secoue... Ils vous plantent là comme des dindes, et 
on reçoit les atouts pour eux... Ah! qu’ils aillent se 
faire bénir par saint Éloi... Oh ! oh! miracle! voilà 
un olivier qui porte une tète do chrétien ! 

(M. Duteuil parait dans les branches d'un olivier sur le mur voisin.) 
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M. DUTEUIL, iToixbaise. 

Antoine, Antoine. 

ANTOINE. 

Ah! c’est vous, monsieur le crâne... Comment va 
Joachim? 

M. DUTEUIL. 

Mieux... est-ce toi qui viens de crier : Vive le roi! 
là? 

ANTOINE. 

Non... c’est M. Godeau... vous voyez que ce n’est 
personne... Moi, je ne crierai : Vive le roi! qu’au milieu 
de cent camarades qui auront des estomacs durs 
comme cette borne de portail, et qui ne porteront 
pas les blessés à l’ambulance... entendez-vous, mon- 
sieur Duleuil? 

x 

M. DUTEUIL. 

Bien, mon ami, voilà qui est parlé. 

ANTOINE. 

Allons, puisque vous le prenez comme ça, vive 
votre face!... Laissez-moi finir décharger mon foin; 
vous devriez bien venir me donner un coup de main; 
avec mon bras cassé, j’ai besoin d’aide. 

• M. DUTEUIL. 

Antoine, Antoine... voici les nôtres! voici l’eVran- 
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ger, avec le drapeau blanc ; regarde là-bas dans le 
chemin. 

ANTOINE. 

Ah ! pour le coup, il y a quelque chose... Eh ! eh ! 
ici ! ici ! 

(Arrivent l'Étranger et une troupe d'hommes armés ; un d’eax porte 
un drapeau blanc. M. Duteuil descend de la muraille.) 

l’étranger. 

A la ville, à la ville, Antoine!... 

ANTOINE. 

Il retourne de la bonne au moins, celte fois. 
l’étranger. 

Fini, fini!... le drapeau blanc est partout. 

ANTOINE. 

Vous l’avez vu? 

l’étranger. 

Je l’ai vu. 

ANTOINE. 

Je vous crois, vous... 

l’étranger. 

Mais on se batàla ville, et nous sommes ici... 

ANTOINE. 

Eh bien, à la ville ! Moi, je suis prêt, mon fusil est 
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là dans l’herbe... Laissez-moi rentrer mon foin et fer- 
mer le portail. 

l’étranger. 

En l’attendant, j’ai une affaire qui presse à régler 
là... chez le voisin. 

ANTOINE. 

M. Angles?... Eh! laissez ce pauvre vieux tran- 
quille. 

l’étranger. 

Antoine, ne te mêle pas de lui, ou nous nous fâche- 
rions. (a la troupe.) Vous autres, allez m’attendre chez 
M. Dumeurier... passez par le portail... Duteuil, ve- 
nez avec moi. 

ANTOINE, seul. 

11 est bien enragé contre cet Angles... est-ce qu’il 
voudrait acheter sa campagne, en la payant à l’ita- 
lienne ? (il fait le signe d'un coup de poignard.) Ah! ilcstdusang 
des Sarrasins... non! bah! il faut être un démon de 
l’enfer pour tuer un vieux... Ah ! ce ne seront pas 
des chevaux bonapartistes qui mangeront mon foin... 
Allons un peu voir... voici un brave homme qui vient 
de la ville... Mais c’est un monsieur... c’est... Ah! 
mon Dieu!... saint Clair, ouvre-moi les yeux... c’est 
lui... c’est M. Anglès... Fermons vite le portail pour 
que ces setellits ne puissent pas sortir de ce côté... 
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Voyez ce pauvre homme... eh! il chante!... il me 
lemble que les nouvelles ne sont pas trop bonnes 
pour lui... Oh ! il faut i’empécher d’aller à sa cam- 
pagne. (Arrive Anglts par la droite du chemin.) Bonjour, mon- 
sieur Anglès. 

ANGLES. 

Bonjour , mon ami... Ah ! c’est le paysan du 
voisin. 

ANTOINE. 

Pour vous servir, monsieur Anglès. 

ANGLES. 

Fh bien, la récolte est bonne celte année? 

ANTOINE. 

Et comme le bon Dieu nous l’a donnée, (a part.) 
Ah ! moi qui vais lui parler du bon Dieu ! C’est un 
philosophe!... (Haut.) Nous aurons vingt charges de 
blé. 

ANGLES. 

Tant mieux! tant mieux!.., Allons, bonsoir, bon- 
soir. 

ANTOINE, le rappelant. 

Monsieur Anglès, monsieur Anglès. 

ANGLES. 

Ah ! je suis pressé, mon ami, j’ai une bonne nou- 
velle à porter à la campagne. 
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ANTOINE. 

Une bonne nouvelle ! pauvre homme 1 Vous venez 
de la ville, monsieur Anglès?, 

.ANGLES. 

Il y a deux heures que j’en suis sorti. 

ANTOINE. 

Eh bien, on a fait du chemin en deux heures... 
Tenez, écoutez, écoutez... 

(On entend de longs cris de « Vire le roi ! ») 
ANGLES. 

Bah ! la famille Dumeurier fait encore ses folies! 

ANTOINE. 

\ 

Chut! chut!... n’avancez pas, pauvre vieux... ( n 
monte sur la charrette et regarde dans la campagne. ) L 'étranger est 
caché derrière la garenne... avec son fusil, comme à 
Yespère des lapins... M. Duleuil est entré dans la 
campagne... ilen sort et fait signe qu'il n’y est pas... 
L'étranger frappe la terre avec la crosse du fusil... ils 
descendent au chemin, furieux... Assez vu... Mon- 
sieur Angles, je vais vous parlerle cœur sur la main... 
On veut vous assassiner. 

ANGLES. 

Moi? 
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ANTOINE. 

Oui, oui, VOUS. 

ANGLÈS. 

Où sont-ils, ceux qui veulent m’assassiner? 

ANTOINE. 

Ils sont à deux pas d’ici... Si vous passez le coin 
du portail, vous êtes perdu... si vous retournez à la 
ville, aussi... 

ANGLES. 

Ils oseraient tuer un vieillard, en plein midi! 

ANTOINE. 

Eh ! dans le premier moment de rage, oui ; on a 
le sang brûlé, on ne sait pas ce qu’on fait... Ce soir, 
peut-être, vous ne risqueriez rien... à présent, 
tout... 

ANGLES. 

Comment! ces brigands de royalistes...? 

ANTOINE. 

Ahîdoucement, monsieur Anglès... doucement!... 
les royalistes sont de braves gens... et je vais vous le 
prouver... (n regarde sur la partie gauche du chemin.) Voilà l’é- 
tranrjer et Duleuil !... Monsieur Anglès, sauvez-vous 
du premier moment... Tenez, croyez-moi, montez 
sur ma charrette, montez. 
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ANGLES. 

Mais... 

ANTOINE, vivement, et le plaçant sur la charette. 

Montez, montez... et retenez votre haleine... (n u 
cache sons le foin.) Allons, c’était dit que ce foin servirait 
à des bonapartistes... Ah! voici le quart d’heure où 
la soupe va bouillir... c’est comme à la comédie du 
Pavillon dans Tékêli... 

(Il chante en liant les bottes de foin.) 

Laisse en paix le dieu des combats; 

Qu’à Silène il cède le pas, 

Et, si tout bas l’orgueil le gronde, 

Que ma voix tout haut lui réponde : 

« Eh! pourquoi?... » 

(Arrivent l’Étranger et M. Duieuil.j 

l’étranger. 

Décampé!... mais nous l’aurons, le brigand! An- 
toine, tu n’as pas encore fini avec ton foin? 

ANTOINE. 

Eh! je ne puis pas aller bien vite avec mon bras 
cassé... Je n’ai qu’un bras, moi; l’autre, c’est pour fi- 
gure... 

M. DUTEUIL. 

Eh bien, nous allons t’aider à rentrer ta charge. 

(U s’approche de 11 charrette.) 
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ANTOINE, le retenant. 

Grand merci, grand merci, monsieur le complai- 
sant!... je neveux pas vous en avoir l’obligation; 
tantôt, vous avez fait la sourde oreille quand je vous 
ai dit de m’aider; à présent, c’est trop tard... je ferai 
mon travail sans vous, mal gracieux ! Il ne touchera 
pas à mon foin. Monsieur Duteuil, ne le touchez pas, 
ça porte malheur aux bêtes... 

l’étranger. 

Pourquoi as-tu fermé le portail ? 

ANTOINE. 

C’est le vent qui l'a fermé... il vient de s’élever un 
mistral qui arrache la queue aux ânes. Vous n’avez 
qu’à pousser le bouton sous le trottoir... Bien... le 
voilà ouvert, mettez une pierre pour le retenir. 

L’ÉTRANGER, criant dans la campagne. 

Eh ! eh ! arrivez, arrivez! à la ville ! à la ville !... 

v ANTOINE. 

Monsieur Duteuil, pardon, mettez-vous du côté du 
portail, vous m’empêchez de travailler. 

M. DUTEUIL. 

II est de bien mauvaise humeur aujourd’hui, ce 
cadet; tu as dormi du mauvais côté, cette nuit. 
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ANTOINE. 

Ce sont vos coups de fusil d’hier qui m’ont empê- 
ché de dormir, monsieur Duteuil... (a part.) Attrape 
encore celui-là. 

l’étranger. 

Allons, nous te laisserons, Antoine... Tu n’arrive- 
ras pas au plus beau... 

ANTOINE. 

Oh ! ça, j’arriverai avant vous à la ville.... Sacrebleu! 
voulez-vous que je laisse mon foin à la. rage des Sar- 
rasins?... Un peu de conscience, puis,.. (Arrivent par le 

portail une cinquantaine d’hommes armés, drapeau blanc en tête. A part.) 

Voilà les crânes d’hier, il n’y a plus de danger. Oh! 
les sols corps ! 

(Ils répond par des signes aux salutations de la bande.) 

l’étranger. 

Deux hommes ici de bonne volonté... Approchez... 
écoutez-moi tien. Vous allez vous mettre en faction 
au premier portail là-bas, à droite... Quànd vous ver- 
rez venir un vieux monsieur en habit à l’antique, avec 
des culottes courtes et des cheveux blancs, vous le 
saisirez au collet et vous le conduirez à la ville, chez 
M. Duteuil. C’est compris, n’est-ce pas? 
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ANTOINE. 

Il sera bien fin, s’il échappe à présent, M. Anglès... 
A votre place, moi, je mettrais quatre hommes en 
faction : deux au grand portail, et les deux aulresau 
petit... il y a un petit portail, faites attention. 
l’étranger. 

Tu as raison... Voyons... deux hommes de plus 
ï>our le petit portail... là-bas, au pied de la colline. 

ANTOINE. 

Vous pouvez partir tranquille, à présent, le renard 
est pris., mais faites-lui peur seulement, à cet Anglès, 
quand vous l’aurez... eh! 

l’étranger. 

Je verrai ça... Allons, sur deux rangs; à la ville! 

ANTOINE. 

Que Dieu vous bénisse, saintes gens!... Oh! vous 
pouvez marcher vite, j’arriverai à la ville avant vous... 
(Tous s’éloignent, excepté Antoine.) Ah! Tékêli l’a échappé 
belle ! Ouf ! j'avais un quintal sur l’estomac!... (iis 
s'approche de la oharrette.) Ne paraissez pas encore, mon- 
sieur Anglès... une minute... une minute... 

ANGLES, soulevant sa tête. 

Brave Antoine, touche-moi la main... Ces miséra- 
bles ! Mais qu’est-ce que je leur ai fait? 


10 
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ANTOINE. 

AhI ça, je n’en sais rien... ni eux non plus, peut- 
être... C’est la rage de... Ah! allez chercher, ils sont 
comme ça.. 

' ANGLES. 

Mais cet étranger! je ne le connais pas, cet étran- 
ger, moi... 

ANTOINE. 

Eh bien, lui vous connaît... 11 dit que vous avez 
fait la Révolution, et que vous avez tué Louis XVI, et 
que vous n’allez pas à la messe, etqucvous dites du 
mal de M. Cantol, et que vous avez un grand dra- 
peau de la nation, et que vous faites des guillotines, 
et que vous dénoncez à Brune tousceux qui vont chez 
M. Dumeurier... 

ANGLES. 

C’est une calomnie infâme ! 

ANTOINE. 

Je le crois, mon pauvre monsieur Anglès; mais 
ceux-là, quand ils se sont mis quelque chose dans la 
tête, ils sont plus entêtés que mon mulet... Mais 
laissons passer la première rage, et ne bougez pas. 
L 'étranger est fin comme un moineau, et il se méfie 
de moi... Que voulez-vous, monsieur Anglès! je suis 
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royaliste à ma mode: mon pauvre père l’était; quand 
j’étais jeune, l’hiver, sous la cheminée, mon pauvre 
père nous contait la mort de l’autre roi et de sa 
femme ; il nous parlait de ce beau temps de l’ancien 
régime, où nous avions le drapeau blanc, où l’on 
achetait pour rien le café et le sucre, où les enfants 
ne partaient pas pour l’armée à dix-huit ans. Tout ça 
s’est bâti dans ma tète, et je pleure encore quand 
j’y pense... Nous n’aimons pas Bonaparte avec sa 
conscription ; nous aimons nos bois de pins , nos 
collines qui embaument, la belle mer de là-bas, les 
postes où l’on tue les grives au mois d’octobre, les 
contredanses du dimanche sur la place de l’église, 
les veilles de Noël, où l’on chante devant la crèche: 
ceux qui partent gais pour l’armée n’ont rien de ces 
choses-là dans leur pays; Bonaparte nous les enlève, 
et le roi nous les donne. Vive le roi! je suis royaliste; 
mais, touchez là, monsieur Anglès, vous ne risquez 
rien avec moi. 

ANGLES. 

Brave garçon ! 

ANTOINE. 

Attendez encore un peu là... Je vais voir au che- 
min... 

(On entend un galop de cheval et une décharge de fusi 
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ANGLES. 

Ah ! mon Dieu ! 

ANTOINE. 

Ne bougez pas... C’est un cavalier de Brune... Les 
nôtres ont tiré et l’ont manqué... Cachez-vous bien... 
Lesvoiqi... (on entend une seconde déeharge de fusils.) Tom bé !... 
Mort... Pauvre cavalier! où venait-il se perdre ici? 

ANGLES. 

Le cavalier est tué? 


ANTOINE. 

Là devant... Chut! ne parlez pas, les voici... Us 
ont tiré soixante pour tuer un homme... Oh! ils sont 
fiers comme Artaban. 

L’ÉTRANGER. Il rentre en pariant !i ceux qui arrivent; il tient un 

billet. 

A présent, ils veulent tous l’avoir tué... Vous ôtes 
des mazettes. Jetez-moi ce brigand par-dessus la mu- 
raille, et apportez-moi son cheval... Voyons ce qu'il 
y avait dans ce billet... C’est un billet de Brune... le 
bandit! de Brune à Angles... Anglès était l’espion de 
Brune... Tas de voleurs ! on me faisait espionner... 
Je ne puis pas lire un mot de cette écriture du dia- 
ble... Antoine, sais-tu lire l’écriture de main? 
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ANTOINE. 

Ah! levez-vous! où avez-vous vu que les paysans 
sachent lire?... 

L’ÉTRANGER, à la troupp. ' . 

Voyons, qui sait lire, ici? .. Personne?... Vous ôtes 
tous fies Anes... Et M. Duleuil nous a quittés!... il 
s’est arrêté chez M. Godeau... Enfin, j’ai lu les deux 
noms, suffit. Ce cavalier allait h la campagne d’An- 
glès; Angles est chez lui... Brigand, je veux le faire 
frire le fuie et le manger... Antoine, loi qui es plus 
fin que ces étourneaux, va voir si Anglès est chez lui ; ^ 

je t’attends ici; visite partout. £ r 

ANTOINE. 

. C’est cela. Est-ce que je suis votre valet? J’ai des 
affaires ici... 

l’étranger. 

Mais qu’est-cc que lu fais là depuis deux heures? 

J’aurais rentré, moi, tout le foin du terroir! 

ANTOINE. 

Ah ! j’ai les côtes en long, moi, je le prends à 
l’aise. " 

l’étranger. •; 

Un jour comme aujourd’hui? 

10 . 
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ANTOINE. 

Tous les jours : ma mère m’a fait comme ça... 
l’étranger. 

Tu te f.... de moi... Antoine... Il y a quelque chose 
là-dessous que je ne comprends pas... 

A TOINE. 

Talalararare. . 

L’ÉTRANGER, furieux, se précipite sur la charrette, écarte les bottes de 
foin et découvre Anglès, en criant : 

Je m’en doutais ! le voilà. 

ANTOINE saisit rapidement son fusil et couche en joue l’étranger. 

Cent grenailles numéro six dans le ventre, si lu le 
touches. 

l’étranger. 

Au port d’armes, au port d’armes, camarade... Tu 

t’es fait bonapartiste aujourd’hui; tu as bien choisi 

« 

ton jour... 

ANTOINE. 

Bonapartiste, parce que je ne veux pas qu’on as- 
sassine un vieux? Bonapartiste! moi qui me battais, 
hier, avec toi contre les gendarmes, et qui ai gagné 
ta vie à pile et croix ? Ah ! levez-vous, vous n’avez 
point de sens. 
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l’étranger. 

Allons, allons, quitte ton fusil, et viens aider ton 
vieux à descendre de la charrette. 

ANTOINE. 

Jurez-moi sur votre scapulaire, sur la croix du ju- 
bilé qui est à celte muraille, que vous ne le touche- 
rez pas. 

l’étranger. 

Mais s’il est coupable? 

ANTOINE. 

S’il est coupable, on le jugera; vous n’étes pas 
juge, vous. 

l’étranger. 

Et si, après l’avoir jugé, il est reconnu criminel? 

ANTOINE. 

Alors comme alors, comme le bon Dieu voudra... 
mais, en attendant, jurez de le mener à la ville sans 
lui donner un coup d’épingle. 

l’étranger. 

Va, tu fais bien de moi tout ce que tu veux; il n’y 
a pas deux hommes comme toi dans le terroir; eh 
bien, je le jure; es-tu content? 


\ 


I 


5 . 


Digitized by Google 



176 


UNE NUIT DU MIDI 


ANTOINE. Il décharge son fusil en l’air. 

A la bonne heure... A présent, monsieur Angles, 
donnez-moi la main, et descendez. Vous êtes avec 
des chrétiens 

ANGLES. 

Oh i je n’ai pas peur, tous ces messieurs sont 
d’honnôtes gens. • 

l’étranger. 

Oui, oui... Allons, vous autres, sur deux rangs. 

ANTOINE. 

A la ville! et vive le roi! Prenez mon bras comme 
une dame, monsieur Anglès. Vous vivrez encore vingt 
ans. 

(Tous entrent dans le chemin de la ville.) 
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MÊME JOUR, AU CRÉPUSCULE 

La maison de M. Duteuil, dans un faubourg de la ville. Un salon 
délabré. Des volontaires royaux se p‘ amènent dans le fond. 
Deux sentinelles sont placées il la porte, A.oglès et Antoine assis 
sur le devant. Un sergent de volontaires appuyé sur la croisée 
et regardant en dehors. ; 


ANTOINE. 

Eli! dites, espèce de sergent, nous resterons long- 
temps encore ici comme ça? 

LE SERGENT, sans quitter sa place. 

Je ne sais pas... C’est possible... (n s’assoit sur la croisée, 
le dos tourné vers la rue.) J’entends tirer des coups de fusil 
de ce côté... sur la route de Toulon... L 'étranger et 
M. Duteuil doivent être par là... 

ANTOINE, à part. 

L'étranger , je le crois, mais celle poule mouillée 
de Duteuil I... 
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LE SERGENT, imitant une décharge de fusils. 

Brrrrrrrrrr! a i| ez? ç a V a ferme; au moins si Brune 

pouvait y rester, à la bataille. 

.. ' UNE VOIX DU FOND. 

Ah ça! Brune est décampé depuis ce matin; allez 
lui courir après. Nous étions à Castellane quand sa 
voiture a passé ; nous l’avons criblée de balles, mais 
il n’y avait personne dedans. 

LE SERGENT. 

Il est fin, le camarade Brune ! Ah! si celui-là n’est 
pas poltron! Bonaparte le connaissait bien. Un jour, 
il lui dit : « Brune, tu es un lâche, et... » 

ANGLES, sc levant. 

Eh! mon bon ami, où avez-vous lu ce conte? 

LE SERGENT. 

Moi, je ne l’ai pas lu, je ne sais pas lire; mais tout le 
monde l’a lu dans la Vie de Brunei Demandez-le à 
M. Duteuil quand il viendra. 

ANGLES, se rasseyant. 

Ça fait pitié. 

ANTOINE. 

Ah! laissez-les dire, brave homme. Si vous allez 
vous disputer avec eux, ils vous feront devenir fou. 
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(Au sergent.) J’ai envie d’aller voir si Y étranger etM. Du- 
teuil ne seraient pas là-bas au corps de garde ; on n’a 
pas besoin de moi ici. 

LE SERGENT, d'un ton d'autorité. 

Personne ne peut sortir... C’est ma consigne; j’em 
réponds sur ma tête. 

ANTOINE. 

Ab bah ! c’est l 'étranger qui vousa donné cette con- 
signe; c’est un farceur qui a voulu rire. 

LE SERGENT. 

C’est un farceur qui me brûlerait la cervelle si je 
n’obéissais pas; je le connais... 

(On entend des cris dans la rue, le sergent se replace !i la fenêtre.} 

ANGLES. 

Ah ! mon Dieu! les voici... Antoine, ne me quittez 
pas, au nom de Dieu. 

ANTOINE. 

Soyez tranquille, brave homme... Mon Dieu! mon 
Dieu! ne vous allumez pas votre pauvre sang; je 
vous dis encore que vous ne risquez rien, non, rien ; 
comment voulez-vous que je vous le dise? en chan- 
tant? 
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ANGLES. 

Ne vous fâchez pas, oe vous fâchez pas, mon ami... 
Ce n’est pas la mort que je crains, croyez-le bien; à 
mon âge, deux jours de plus ou de moins, ça n’en 
vaut pas la peine... mais mourir assassiné !... Ah!... 
assassiné dans mon pays! Que lui ai-je donc fait, à ce 
misérable? 

ANTOINE. 

Vous ne risquez rien. 

(Entre un volontaire d'un air triomphant.) 

I.E VOLONTAIRE. 

Encore un ! Bessière a descendu la garde, il fait 
écluse dans le ruisseau du cours. Vive le roi! 

LE SERGENT. 

C’était un gros républicain, je crois, celui-là? 

LE VOLONTAIRE. 

Républicain et bonapartiste; oa lui a donné deux 
coups de sabre sur la tôle, et trois dans le ventre. 
Ah! la mauvaise mine qu’il avait, ce coquin! 

ANGLES, Las, si Antoine. 

Ne leur parlez pas, contenez-vous, au nom de Dieu, 
contenez-vous! 
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ANTOINE, bas.' 

Soyez tranquille. 

* LE SERGENT, au volontaire. 

Y étiez-vous, aux frères Verse ? 

- LE VOLONTAIRE. 

Si j’y étais ! tenez, regardez ce sang sur mon pan- 
talon : c’est le cadet qui m’a froissé en tombant. Ah ! 
on ne les a pas manqués, ceux-là. Oh ! je suis sûr 
qu’il ont reçu plus de mille coups de bâton sur la 
tôle; ils avaient la vie dure comme des chats : on 
lésa assommés comme des bœufs; il ya des petits po- 
lissons qui ont ramassé plus de quarante sous, rien 
qu’en montrant les bâtons rouges qui ontas sommé 
ces deux buveurs de sang. 

LE SERGENT. * 

C’étaient des brigands finis, ces frères Verse ! 

LE VOLONTAIRE. 

Oh! ça fait trembler, ce qu’ils ont fait... Ils ont fait 
les cent coups dans la Révolution, tout le monde le 
dit; ils ne feront plus rien à présent, ces rompus. 

(Entre un deuxième volontaire.) 

DEUXIÈME VOLONTAIRE, d’un air de triomphe, montrant son 
fusil. 

Voilà une baïonnette qui en a tué dix-sept ! 

il 
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ANTOINE, se lèvent. 

Tu en as menti. 

DEUXIÈME VOLONTAIRE. 

Eh ! qu’est-ce qui lui parle,, à celui-là? 

„ ANTOINE. . 

Eh bien, moi, je te parle; tu es un vantard et un 
menteur, hu 

DEUXIÈME VOLONTAIRE. 

Mais que veut ce mauvais paysan? 

ANTOINE, levant sa main par-dessus sa tête. 

Pas de mots, face de juif, ou je te mets un ban- 
deau sur les yeux ! 

PREMIER VOLONTAIRE. 

£ 

Tu menaces des enfants de la ville, toi ! 

ANTOINE. 

Oui, je les menace, et je frappe quand ils ne lè- 
vent pas langue. Écoutez tous les deux, mes amis les 
crânes, écoutez... ( Il les tire k part, ci ï voix basse. ) Vous 
faites les vaillants, aujourd’hui, pas vrai 1 vous faites 
plus de bruit que toutes les trompettes de saintJcan; 
elle tourne belle la cartel... Mais hier, hier matin à 
l’aube , quand la rosée vous mouillait les pieds 
sur les genêts de la colline, vous n’étiez pas tant 


Digitized by Google 



UNE NUIT DU MIDI 


183 


farauds, messieurs les crânes; je vous ai vus tous les 
deux, moi, dans la compagnie de perdrix qui s’est levée 
au premier coup de fusil... Chut!... chut!.,, il ne faut 
pas le dire... personne ne m’a entendu... Touchez 
là tous les deux, la, voyons, en amis ; et, quand vous 
passerez à la campagne de M. Dumeurier, demandez 
Antoine; je vous ferai manger des becfigues au mois 
d’octobre, vous vous en lécherez les doigts, (il serre u 
main aux deux volontaires.) Sergent de poste ! Où est le ser- 
gent?... Ahl écoulez : ce pauvre vieux s’ennuie là 
tout seul (montrant Angles); croyez-le bien, on a oublié 
de venir le chercher; nous allons le conduire à la 
préfecture avec ces deux camarades... 

LE SERGENT. 

Non, non, mille fois non; il faut qu’il reste ici... 
C’est ma consigne. 

ANTOINE. 

Ah ! bah ! est-ce qu’il y a des consignes ici? Nous 
sommes des soldats de paille ! 

angles, Las, !i Antoine. 

Ne l’irritez pas... Nous ne sommes pas les plus 
forts. 

ANTOINE s’assoit auprès d’Anglès. 

Je crois que nous sommes les plus forts, moi... 
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Ecoutez, il faut faire un coup d’enfer; je vas jeter le 
sergent par la fenêtre ; il ne se fera pas mal, il y a 
tout au plus dix pans de profondeur. Je dis à un de 
ces deux-là d’aller fermer la porte de la rue, cl nous 
nous sauvons par la petite porte du jardin. 

ANGLES. 

Mais res deux sentinelles, et ces autres qui ont 
des armes ! 

ANTOINE. 

Ceux-là, avec mon fusil, je les tiendrai deux heu- 
res en arrêt.,. 

ANGLES. 

Mais, mon ami, vous ine disiez tantôt que je neris- 
quais rien... 

ANTOINE, cuibarassé. 

Oui, c’est juste... Mais tous ces coups de fusil que 
j’entends me font bouillir le sang... Et puis je ne 
veux pas rester ici enfermé comme un lapin de ga- 
renne... Vous devez avoir faim aussi, monsieur An- 
glès? 

ANGLES. 

Non, mais j’ai soif... 

ANTOINE. 

Je crois bien; vous avez la fièvre, pauvre homme!... 
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Mais c’est une maison maudite, celle-ci; vous n’y 
trouveriez pas une goutte de vin... Ah ! j’attends en- 
core une demi-heure, pas plus ; j’envoie au diable 
leur consigne... C'est dit... 

(Il se live et se mêle avec les antres.) 

ANGLES. 

Au moins, si je pouvais emoyer quelqu’un à la 
campagne pour rassurer mon ami... Voilà la nuit 
qui tombe... Il doit Cire dans un état horrible; Dieu 
fasse qu’il ne vienne pas en ville !... Ah!... Ce matin, 
nous avions une victoire... et maintenant tout est 
perdu... Et je ne sais rien, rien!... et personne pour 
m’expliquer ce mystère!... Le maréchal est parti... 
Il est mort peut-être!... Et Mouton-Duvcrnet, qui 
était si heureux ce matin! Et ces jeunes officiers 
qui se préparaientà la fête de ce soir!... on les assas- 
sine peut-être en ce moment !... Oh ! la vie ! la vie !... 
Neuf heures sonnent... Personne pour envoyer à 
la campagne... excepté Antoine... Mais je ne puis 
pas me séparer de lui... 

(On entend do longs cris de « Vire le roi ! » Le sergent regarde dan* la 
rue. En dehors, la sentinelle de 1a porte crie : « Qui vive ? » on répond : 
« Royalistes ! » Antoine se replace à côté d’ Angles, le fusil entre ses ge- 
noux.) 
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LE SERGENT. 

Ce sont eux, ce sont eux; je reconnais V étranger à 
son plumet blanc. 

ANGLÊS, iAmolné- 

Que dit le sergent? 

ANTOINE. 

Rien, rien... On ditque c’est Y étranger qui arrive... 
Je ne sais pas pourquoi, c’est celui que je crains le 
moins... Et lui me craint. 

ANGLÈS. 

Voici le mauvais quart d’heure. 

ANTOINE. 

Non, je ne crois pas... La preuve, c’est que je vais 
lumer une pipe... Mais, dites, sergent, est-ce qu’on 
n’apporte pas une chandelle, au moins, pour y voir, 
et pour allumer les pipes? Nous sommes tout à 
l'heure comme dans un four; moi, je n’y vois plus 
pour parler. 

LE SERGENT. 

Ça ne me regards pas. 

ANTOINE. 

Ce n est pas dans sa consigne de nous donner une 
chandelle de six liards. Ah! nous sommes tous des 
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ruinés ici... sauf votre respect, monsieur Anglès. ( n 
charge lentement sa pipe.) On voit bien que nous sommes 
corameau temps de la Révolution de M. Duraeurier. 
Tenez, monsieur Anglès, voilà une once de tabac que 
j’ai achetée avant-hier; je n’ai pas eu le temps de 
fumer trois pipes... 

ANGLES, sans récent er. 

Ce pauvre ami, doit-il être inquiet! il doit comp- 
ter les minutes. 


ANTOINE. 

Vous n’en voudriez pas fumer une, monsieur 
Anglès?... Vous ne fumez pas, peut-être? Ah! je con- 
nais des messieurs qui fument... 

ANGLES. 

Merci, merci, mon ami... Quelle destinée! 

ANTOINE, il part. 

Ah! le pauvre homme n’y est plus... 

(Un tumulte épouvantable éclate dans le vestibule, on distingue des cris 
de «Vive le roi ! « des chants royalistes, des roulements de tambour, des 
retentissements d'armes sur l’escalier. Entre une foule d'hommes armés 
de fusils anglais h longue baïonnette, vêtus les uns de blouses bleues, 
les autres de vestes avec des buffleteries noires en sautoir. Mêlés dans 
la bande, quelques enfants dégucuiilés portant des bâtons rougis de sang. 
Entête l'Etranger, en frac d'oflicier, sans épaulettes, une ceinture de 
pistolets, un sabre de cavalerie. M. Dutcuil et plusieurs hommes suivent 
dans le même costume. Ils portent sur leurs habits des taches de sang 
frais.) 
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L’ÉTRANGER) avee précipitation. 

Où est Angles?... Sergent du poste, où est An- 
glès? 

LE SERGENT. 

La, la, soyez tranquille, je l’ai bien gardé. 

l’étranger. 

On n’y voit pas ici; ouvrez toutes les fenêtres, nous 
aurons la clarté de ce reverbère, et nous en aurons 
assez. 

(Angiès reste assis. Antoine est debout b côté 
de lui, son fusil b la main.) 

M. DUTEUIL, b l’Étranger. 

Jevais l’expédier. 

l’étranger. 

Ne fais rien encore... Ne vois-tu pas ce diable 
d’Antoine? . 

M. DUTEUIL. 

Tiens, cet Antoine qui est encore lâl 


(Il remet son pistolet b sa ceinture.) 
L’ÉTRANGER, t'as, b Duteuii. 

Faisons les choses en règles.. Jugeons Angiès ici; 
nous sommes sûrs de le condamner, eh ! 
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M. DUTEUIL. 

Va... Jugeons-le... ça nous amusera. 

L’ÉTRANGER, haut- 

Sergent, sergent... chef du poste, prenez dix hom- 
mes et conduisez Anglès au corps de garde voisin; 
vous y attendrez mes ordres. 

ANGLÉS, h l'Étranger. 

Mon bon monsieur, je ne crois pas que vous ayez 
l’intention de me faire du mal, n’est-ce pas *? 

l’étranger. 

AJlez attendre mes ordres; allez. 

(Le sergent place Anglès au milieu de son escouade. Ils sortent. Antoine 
s’assoit dans un coin du salon, sur une chaise placée il rebours; U fume, 
la tète appuyée sur le dossier.) 

M. DUTEUIL, aux volontaires et h ses collègues en uniforme 
d’ofûcier. 

Asseyez-vous, messieurs... 

, une voix. 

Il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde. 

* Toutes les phrases que j’ai mises dans la bourhe d’Anglès, 
aux dernières scènes, sont historiques. 
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l’étranger. 

Eh bien, asseyez-vous à terre comme les Turcs. ( u 
s’assoit sur une chaise.) Mes amis, au nom de Sa Majesté 
Louis XVIII, que je représente ici, je vous donne le 
pouvoir de juger un brigand que Dieu a mis entre 
mes mains. C’est ce misérable que je viens d’envoyer 
au corps de garde, en attendant de le faire fusiller 
quand nous aurons prononcé sur son sort. 

QUELQUES VOIX. 

Il faut le rompre vif. 

l’étranger. 

Oui, oui, il mérite la mort et l’enfer; je l’aurais 
» t 
déjà lardé moi-môme, si je n’avais pas, par charité 

chrétienne, respecté les cheveux blancs d’un vieux. 

Ainsi nous lui ferons la grâce de le juger, comme si 

c’était un brave homme. Je vais vous raconter tous 

les crimes de ce bandit. D'abord, c’est un espion de 

Brune, un... 

TOUS se lèvent en criant. 

Allons l’assommer! allons lui rompre le cou! 
l’étranger. 

Un espion de Brune, voilà la preuve, la voilà (u 
montre le billet «lu chasseur d’ordonnance ) ; c’est Un billet de 
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Brune; vous pouvez aller le lire sous le réverbère, ou 
bien .. 

TOUS. 

Non, non, non, c'est un voleur, un bonapartiste; 
il faut le tuer. 

l'étranger. 

Puis il a dénoncé à Lccoinlc-Puyraveaux tous les 
braves royalistes de mon quartier, et il a fait envoyer 
des gendarmes à ma campagne pour me prendre... 

TOUS. 

C’est vrai, c'est vrai. 

l’étranger. 

Puis il a fait faire vingt-sept guillotines... 
tous. 

Assez, assez... Partons. 

l’étranger. 

Attendez, attendez. Dans la Révolution, il a fait fu- 
siller le pauvre M. Olivé; il a fait massacrer le pauvre 
M. Dubausset; il a fait... 

ANTOINE, se levant furieux. 

11 n’a rien fait... rien... La preuve, voyons, la 
preuve, la preuve? 
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l'étranger. 

Antoine, ne te fais pas un mauvais parti, prends 
garde. 

ANTOINE. 

Je ne crains personne, pas même vous ; je suis 
connu dans tout le terroir comme royaliste et brave 
enfant; vous voudriez me donner un coup de dague, 
à moi aussi ? à moi, h moi? Eh ! saint homme ! de- 
main, mes camarades vous mettraient en pièces, si 
vous me faisiez cela avec votre petit doigt! Allez par- 
ler d’Antoine à la place du village, et vous verrez si 
j’ai des amis! Je ne vous crains pas plus qu’un chien 
de dévoie ; vous voulez assassiner un vieux; mais, le 
bon Dieu et moi, nous sommes là. Vous ne l’assassi- 
nerez pas. 

plusieurs voix. 

Si c’est un bonapartiste? 

ANTOINE. 

Si c’est un bonapartiste, menez-le au fort, et on U 
jugera. 

l’étranger. 

Antoine, mon ami, nous sommes ici pour le ju- 
ger... 
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ANTOINE. Il éclate de rire. 

Vous autres? vous Êtes des juges, vous autres? Eh 
bien, comment les trouvez-vous? Ce ne sont pas de 
jolis juges, tous un pied chausé et l’autre déchaux? 
Ah! levez-vous, juges de saint Éloi! Eh! qu’est-ce 
qui vous a faits juges? 

M. DUTEÜIL. 

Antoine, tu es chez moi, ne fais pas l’iifsolent. 

ANTOINE. 

Monsieur Duteuil, ne nous brouillons pas, nous, et 
ne me faites pas parler; assez dit... Je vous demande 
qu’est-ce qui vous a faits juges. 

l’étranger. 

Nous. 

ANTOINE. 

Ah ! ah 1 on peut se faire juges comme ça, en di- 
sant : «Je me fais juge!» Je ne suis pas un homme 
de plume et de livre, mais je ne crois pas qu’on 
puisse se faire juge, la , d’idée, à dix heures du soir. 

l’étranger. 

Nous le jugerons, sacrebleu, nous le jugerons. 

ANTOINE. 

Eh bien, jugez... Mais, au moins, faites venir ici 
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M. Angles; on ne juge pas un homme quand il n’est 
pas là, comme chez les sauvages de l’Amérique. 

l’étranger. 

Pas besoin qu’il soit là, c’est un brigand... 

ANTOINE. 

' La preuve? 

. l’étranger. 

11 nous a tous dénoncés à Brune. 

ANTOINE. 

La preuve? 

l’étranger. 

Il a fait faire des guillotines, c’est connu. 

ANTOINE. 

La preuve, sacrebleu, la preuve?... Où sont ces 
guillotines, voyons-les; les avez-vous vues, vous? 

L’ÉTRANGER, furieux. 

Oui. 

ANTOINE. 

Vous en avez menti. 

L’ÉTRANGER. Il saisit un pistolet, et l'arme ; on se précipite sur lui 
pour le retenir; le coup part en l'air. 

Laissez-moi, laissez-moi... 
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ANTOINE, son fusil ii la main. 

Laissez-le, ne le relenez pas; s’il fait un pas sur 
moi, je lui casse la tête d’un coup de crosse. 

L’ÉTRANGER , à la troupe. 

Camarades, êtes-vous de bons royalistes comme 
moi, oui, ou non? 

TOUS. 

Oui, oui. 

l’étranger. • 

Eh biey, je vous ordonne d’aller fusiller Anglès ; 
Antoine, nous nous verrons nous deux. 

(Un mouvement se fait dans la bande; Antoine se 
précipite b la porte et barre le passage.) 

ANTOINE, exalté. 

Mes amis, mes amis, chrétiens baptisés, braves 
gens, qui avez de vieux pères qui vous attendent à la 
maison, écoutez, écoutez! vous ne tuerez pas ce pauvre 
vieux, vous n’étes pas assez démons pour ça. Mettez- 
vous la main sur la conscience, et voyez si l’âme ne 
vous tremble pas à cette pensée? (a l'Étranger.) Qu'est-ce 
que tu es, toi, pour nous donner des ordres? Tu n’es 
pas un enfant du terroir, tu es un Génois, qui vient 
manger notre pain ici ; fais-nous voir ton père, ta 
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mère ; fais-nous voir l'église où tu as été baptisé, le 
prêtre qui t’a donné la première communion ; lève- 
toi, tu ne parles pas notre langue; tu n’es pas de 
noire religion; tu couches à la belle étoile comme un 
excommunié; personne ne t’a vu, enfant, jouer sur 
les places de nos villages; hou les Génois! (un murmure 
d'intérêt se manifeste pour Antoine.) Et lll voudrais Comman- 
der aux enfants de la ville? Jamais, jamais; n’est-ce 
pas, mes amis, que vous n’obéirez pas à un Génois? 
N’avez-vous pas assez de sang sur vos vestes? Savez- 
vous bien que, dans cinq ans, dix ans d'ici, quand 
vous irez danser aux villages, cl vous rafraîchir à la 
guinguette, on dirait en vous voyant: «Malédiction 
de Dieu sur ces hommes-là! ils ont assassiné un vieux, 
ils boivent du sang d’Anglès dans leurs verres! les 
voilà, les assassins!» Savez -vous bien qu’aucune 
brave tille ne voudra devenir votre femme; que vous 
ne pourrez plus tremper votre main dans l’eau bé- 
nite; que, la nuit, les âmes du purgatoire vous en- 
verront des songes rouges à vous faire tomber du lit? 
Savez-vous bien qu’un vieux est comme une relique, 
comme un corps saint qu’on ne touche pas sans faire 
un péché mortel? Mes amis, mes amis (il les prend tous 
successivement dans sus bras) , c’est un enfant du terroir, 
comme vous, qui vous parle, c’est un royaliste qui se 
ferait tuer pour le drapeau blanc. Vous me connais- 
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sez tOUS, pas vrai? (Attendrissement presque général.) VOUS 
n’écoulerez pas cet enfant de la Calabre, vous crie- 
rez tous avec moi : uLa vie, la vie au pauvre vieux... » 

TOUS, moins quelques-uns qui se rapprochent de l'Étranger. 

La vie, la vie ! 

ANTOINE. 

Oui, oui, la vie, la vie ! Combien sommes-nous qui 
crions : « La vie?... » (n compte.) ^v T uus sommes qua- 
rante-sept! C'est un jugement, ça aussi. 

L’ÉTRANGER, d'un tonde calme affecté. 

Oui, oui, c’est un jugement... (il s'approche d’Antoine.) 
Mauvaise tête ! ab! il faut que je t’aime bien pour te 
pardonner toutes tes folies. Allons, touche la main 
au Génois, on ne fera rien à ton vieux. 

(Antoine et l'Étranger se serrent les mains.) 

ANTOINE. 

Oh! mon Dieu, sans rancune, je suis comme ça, 
moi; ça me passe comme ça me prend, je suis né 
au mois de mars. 

M. DUTEUIL. 

Tu as bien parlé, Antoine... Tu ne me touches pas 
la main, à moi aussi? 
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ANTOINE, 

Moi, je ne vous en veux pas, monsieur Duteuil, je 
n’en veux à personne; j’ai sauvé la vie à ce pauvre 
homme, eh bien?... 

l’étranger. 

Eh bien, ton pauvre homme ne risquait pas plus 
que toi; je voulais le sauver, moi le premier. 

• ANTOINE. 

Bah I 

L’ÉTRANGER, souriant. 

Eh! saint enfant, si j’avais voulu le tuer, qui est-ce 
qui m'en aurait empéché? J’ai pu le tuer vingt fois 
aujourd’hui. Nous allons le conduire au fort, pas 
vrai ? 


ANTOINE. 

Oui, au fort; s’il est coupable, on le jugera, quand 
il y aura des juges, mais de bons juges,’ avec des 
robes noires et des crucifix à la muraille, comme au 
palais. 

L’ÉTRANGER, lui frappant sur l’épaule. 

C’esl ça. Touche encore là, et amis à la vie et à la 
mort, en braves. 
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ANTOINE. 

Je voudrais effacer ce qui est arrivé, mais... 
l’étranger. 

C’est effacé, embrassons-nous! (iis s'embrassent.) Al- 
lons, vous autres, qu’on mef suive! Antoine, viens 
avec nous. 

(Tons sortent.) 


X • 


\4 V 





1 » 
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SCÈNE X 


MÊME JOUR, DIX HEURES DU SOIR 


Des allées de platanes. A gauche, un angle de rue avec ce nom : 
Rue Saint-Basile, lin drapeau Manc h une croisée, avec cette 
inscription en cœur : Vive le roi! fleurdelisé aux quatre angles. 
Au fond, h gauche, un corps de garde. Un réverbère pend & 
l’angle de la rue. 

L’ÉTRANGER entre par la droite : pais D U T E U 1 L et AN- 
TOINE. La même troupe d'hommes qu’U ia scène précédente. 


L’ÉTRANGER, a la troupe. 

Halte-là... Je vais chercher le vieux; attendez- 
moi. 


ANTOINE. 

Et souvenez-vous de votre promesse, au moins. 

l’étranger. 

Sois tranquille, mon ami. 

(Il entre dans le corpa de garde du tond.; 
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ANTOINE. 

Ah! je m’en souviendrai, moi, de celle-là ! clic 
compte, celte journée... Quelle journée! elle ne serait 
pas payée un écu neuf! 

M. DUTEUIL. 

Tu es un brave enfant, Antoine... 

ANTOINE. 

Ah! j’ai parlé comme un Cicéron*! Nous avons 
tous la langue bien déliée dans notre famille; nous 
ne sommes que des paysans, sans lecture, sans chiffre, 
mais nous avons bien souvent fait taire des franciots. 
Aussi, cc pauvre vieux! celle pauvre Ame! c’est un 
bonapnrlisle, un républicain! ch! cc serait le diable 
habillé en homme, que nous ne pouvons pas lui 
donner une chiquenaude; il est de chair cl d’os 
comme nous; et puis il a une mine de bienheu- 
reux... Ah! le voici. 

(Arrivent du fond l'Étranger et Anglès.) 

ANGLES , pâle et d'une voix éteinte. 

Mes bons amis, mes bons amis, vous ne voudriez 

* Le nom de Cicéron est arrivé par tradition au peuple du 
Marseille. Les droits de cette ville avaient été souvent défendus i 
la tribune aux harangues par le grand orateur romain, et la recon- 
naissance popularisa son nom chez les Marseillais. 
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pas me faire du mal, n’est-cc pas, à moi, un vieil- 
lard qui n’a plus que quelques jours à vivre? 

ANTOINE , le prenant sous le bras. 

Mon père, vous ne risquez rien ; vous ôtes avec des 
amis... Des royalistes, c’est vrai, mais de braves gens. 
Nous allons vous conduire au fort; vous y resterez 
jusqu’à demain. Vous serez mieux au fort que chez 
vous... Mais vous ne me reconnaissez pas, monsieur 
Anglès? Regardez-moi bien sous le fanal. 

ANGLES, le regardant sous le réverbère. 

Non, je ne vous reconnais pas, mon ami... Eh 1 
oui, oui, Antoine... 

ANTOINE. 

. Ah ! le pauvre vieux n’y est plus ! Allons, vous me 
reconnaîtrez mieux demain. Partons. Cette nuit* 
monsieur Anglès, vous n’aurez pas d’autre sentinelle 
que moi. 

ANGLES l'embrasse en pleurant. 

Brave jeune homme !... 

(Pendant ce dialogue, l’Étranger et M. Duteull 
s'entretiennent b voix basse et b l'écart.) 

ANTOINE. 

Allons, partons, partons. Voyons, sur deux rangs, 
M. Anglès au milieu, comme un roi. 
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ANGLÈB. 

Mais écoutez ... Si je pouvais envoyer quelqu'un 
chez moi, pour rassurer mes pauvres amis, qui doi- 
vent être tant dans la peine... Si quelqu’un de ces 
messieurs... 

ANTOINE, il pari. 

Quels messieurs!... (Haut.) Mais, monsieur Anglès, 
vous ne demeurez pas, vous, dans une rue à des nu- 
méros; personne ici-ne pourrait déterrer votre cam- 
pagne ; et à cetle heure... (n regarde au ciel.) Il est plus de 
dix heures, monsieur Anglès... C’est vrai que ces 
pauvres gens doivent être bien inquiets... surtout 
votre ami... (n pense.) Écoutez, monsieur Anglès, moi, 
je sais votre campagne; je la trouverais les yeux fer- 
més; je vais courir comme s’il fallait gagner une 
écharpe; et, dans une petite heure, je suis au fort. 

ANGLÈS. 

Mais, au moins, je ne risque rien avec ces mes- 
sieurs? 

ANTOINE. 

Monsieur Anglès, vous avez de la lecture, vous; 
avez-vous jamais lu dans un livre de païens, de Grecs, 
de Génois, que cinquante hommes, baptisés au nom 
de Jésus-Christ, soient tombés sur un pauvre vieux 
de septante ans pour le tuer? 
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PHILIPPE. 

Ah ! si j’avais mes deux jambes, j’irais bien jusqu’à 
moitié chemin de la ville. 

TOINETTE, priant. 

Et moi, si je n’avais pas peur... si j’étais un hom- 
me... Mais une pauvre vieille n’est plus bonne à 
rien... qu’à prier le bon Dieu. 

PHILIPPE. 

S’il arrive par le petit chemin, nous ne pourrons 
pas le voir venir par cette fenêtre. 

TOINETTE, toujours ii genoux. 

Il viendra par le grand. 

PHILIPPE, à la fenêtre. 

Pas une étoile au ciel... On n’y voit pas delà... 
Toinette, il faut mettre une lampe sur la croisée... Il 
la verra de loin. 

TOINETTE, se levant. 

Ah! oui, une lampe, avec ce gros vent; il faudrait 
la lampe de Planié*. Je vais allumer la lanterne. 

(fille tire one lanterne d'une armoire, l'allume et la place sur la croisée.) 

* Phare du golfe de Marseille. 

iï. 
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ANGLES. 

J 

Mais si nous passions par la ville; cette rue est 
bien sombre... 

l’étranger. 

Bah! par la ville... On se bal dans la ville; si on 
vous y reconnaissait, vous feriez écluse au premier i 

ruisseau. 

ANGLES. 

Et puis je suis avec de braves gens, u’est-ce pas, 
mes amis? 

L’ÉTRANGER, souriant. 3. • 

• • f 

Avec de bons royalistes, ça dit tout ; pas vrai, mon- 
sieur Angles? 

ANGLES. 

Eh! nous voulons tous le bonheur de la France 1 
l’étranger. 

•$ *■ 

Ahl oui, le bonheur de la France.,. Prenez mon 
bras, monsieur Angles. 

angles. 

t 

Volontiers, merci, je suis bien fatigué. 
l’étranger. 

Soyez tranquille, vous allez vous reposer... 

12 
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ANGLES. 

Mais je sortirai demain, n’est-ce pas? 

l’étranger. 

Oui, demain ou après-demain... Allons, quatre 
hommes derrière, et les autres devant... Marche! 

ANGLES. 

Ce qui me console, c’est que mes pauvres amis 
passeront une bonne nuit... Croyez-vous qu’il trou- 
vera ma campagne, ce bon paysan ? 

l’étranger. 

Ne vous mettez en peine que de Dieu, et regardez 
le ciel... (Il se retourne en disant :) Saignez-le! 

ANGLES. Il tombe percé de coups de sabre, de stylet et de baïonnette. 
Ahl mon Dieu 1 mon Dieu! 

L’ÉTRANGER. 

Vive le roi! et qu’il vienne, Antoine, à présent ! je 
l’attends 1 

TOUTE LA BANDE. 

Vive le roi! 

M. DUTEUIL, poussant du pied le cadavre. 
Maintenant, que faisons-nous de ce chien? 
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l’étranger. 

Le tombereau le ramassera demain... Tiens, il re- 
mue encore!... Attends, attends, voleur! (iiinitireun 
coup de pistolet 4 la tête.) Si celui-là revient, je vais le dire 
à Rome. 

TOUS. 

A présent, à sa campagne! à sa campagne! 

(Ils s'éloignent en chantant * Vite Henri IV. » On entend dans le lointain et 
par intervalles des coups de fusil. Le cadavre reste étendu sous un dra- 
peau blanc et le réverbère. Un enfant dépouille Anglisde son habit qu'il 
emporte au bout d'un béton.) 
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TOINETTE. 

Aussi vous ne voulez jamais me croire, vous au- 
tres... Vous ne vous gênez pas plus que rien avec des 
voisins démons comme ces Dumeurier... Oh ! si nous 
en sortons, de celle-ci, je jette votre drapeau de la na- 
tion dans le puits... Vous ne savez pas... 

(Onze heures sonnent.) 

PHILIPPE. 

Onze heures ! 

TOINETTE. 

Onze heures!... Oh ! je vais arrêter la pendule... 

PHILIPPE. 

Voilà le chien qui hurle encore. On dirait qu’il en- 
tend les heures... Castor! tais-toi... 

TOINETTE, d'une voix étouffée. 

Quand les chiens hurlent, il y a... des morts. 

PHILIPPE. 

Ne dis pas ça, Toinelle... Ne pleure pas, ma bonne, 
ne pleure pas... Tu vas me faire pleurer aussi... 

(Ils pleurent tous deux.) 

TOINETTE. 

Monsieur Philippe... si nous disions les litanies 
de la sainte Vierge. 
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PHILIPPE. 

Tu crois? Je dirai tout ce que tu voudras... Mais je 
n’ai pas la tôle à moi... Ah ! je perds la respiration, 
(n s’approche je la fenêtre.) Rien, rien... On chanlechez Du- 
meurier... Leur salon est illuminé comme pour un 
bal... Qu’ils sont heureux 1 

TOINETTE. 

Ah ! c'est votre drapeau de la nation qui nous a 
porté malheur... 

PHILIPPE. 

Bon, bon, ne viens pas me faire de la peine en- 
core... 

TOINETTE. 

Oh!, je ne dis pas ça pour ça, monsieur Philippe; 
tenez... 

PHILIPPE. 

Chut! voici quelqu’un... Cette fois, jene me trompe 
pas, on marche sur l’aire... 

TOINETTE, h la fenêtre. 

Oui, oui, c’est lui, c’est lui... Je reconnais son pas... 
Ah ! il doit avoir bien faim... Je vais vite chercher le 
thon à la Chartreuse, qu’il aime tant; il doit être sec, 
depuis le temps qu’il est cuit; mais c'est égal/ 
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PHILIPPE. 

Va vite ouvrir la porte de derrière, il sera plus tûV 
ici... 

TOINETTE, éclatant de rire. 

Ah ! comme je vais lui tirer les oreilles. 

(Elle sort en chantant.) 

PHILIPPE. 

11 parait qu’il est venu par le petit chemin... Ah ! il 
a bienfait; c’est plus court et plus sûr... Je vais l’at- 
tendre les pieds SOUS la table. (Il s'assoit devant la table, 
met sa serviette sur ses genoux, et coupe un pain en deux parts.) Ail ! 

ça m’a rendu l’appétit. 

TOINETTE. Elle rentre, un plat h la main; 

Voilà le thon... Maintenant, je vas ouvrir... 

(On entend en dehors : «Bonsoir, monsieur Anglès, la compagnie. •) 
TOINETTE, effrayée. 

Qu’est-ce qui dit : « Bonsoir, monsieur Anglès? » 

PHILIPPE, se levant, et à la fenêtre. 

Qui vient de passer là? 

TOINETTE, assise. 

Àh I Vierge adorable ! 
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FHILIPPE, criant plus fort. 

Qui vient de passer là? 

(On entend en dehors : « C'est moi, c'ist moi, monsieur Anglès, moi le pay- 
san de la Verrine, Nicolas ; bonsoir, bonsoir, monsieur Anglès ; tous 
tous couchez bien tard, aujourd'hui! ») 

TOINETTE, d'une voix éteinte. 

C’était Nicolas ! 

PHILIPPE. 


C’était Nicolas!... ltien... plus rien... 

(Onze heures et demie sonnent.) 


Et demie ! 


TOINETTE. 


(Elle pousse un cri et s’évanouit.) 


PHILIPPE. 

Bien! celle pauvre fille qui va se trouver mal... Et 
point de secours ! point de secours ! (n lui jette de l’eau au 
visage et l’appelle par aon nom jusqu'il ce qu’elle revienne !i elle.) Ah ! 

elle rouvre les yeux! Toinetle, Toinelte... ne vous 
effrayez pas comme ça... Il n'est pas encore si tard, 
mon Dieu !... 

TOINETTE» d'une voix faible. 

Onze heures et demie... 
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PHILIPPE. 

OÙ? je n'en sais rien. (Il s'approche de la fenêtre.) Que le 
temps est noir!... C’est le vent de Labech qui souffle... .. 
On entend la mer comme si elle était là... Ah! Toi- 
netle, Toinette! je crois que c’est lui. 

TOINETTE. 

Dieu soit béni I 

(Elle eoort h la fenêtre.) 
PHILIPPE. 

Regarde là-bas, là-bas, sous les amandiers, je vois 
quelque chose de blanc qui marche. 

TOINETTE. 

Oui, oui, il me semble. 

PHILIPPE, appelant. 

Anglès, Anglès!... Oh! ce vent coupe la voix; 
Anglés! 

TOINETTE, appelant. 

Monsieur Anglès, monsieur Anglès ! 

PHILIPPE. 

Ahl mon Dieu! le chien n’aboie pas. 

TOINETTE. 

« 

La chose blanche est toujours à la même place... 
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PHILIPPE. 

La pendule avance... croyez-lc bien... elle avance 
au moins d’une grosse demi-heure. 

TOINETTE. 

Non... non... Elle a sonné midi avec l 'Angélus de 
la paroisse... elle va bien.... Pauvre M. Anglès! 

PHILIPPE. 

Toinelte, une idée!... 

TOINETTE, se levant. 

Une idée? Voyons. , 

. h 

PHILIPPE. 

Accompagne-moi chez M. Dumeurier... Ils nous 
donneront des nouvelles, là... Ils doivent savoir quel- 
que chose, eux. 

TOINETTH. 

Je vous accompagnerai à l’enf... au purgatoire... 

Sainte Marie, gardez ma langue!... Et que ferons-nous 
chez M. Dumeurier, où nous n’avons jamais mis le 
pied de notre vie, et qui nous regarde comme des 
excommuniés? Pas lui, encore, c’est une bonne pâte 
d’homme; mais toutes ces femmes et tous ccs roya- 
listes, qui viennent lui manger ses dîners, ah! 

13 
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PHILIPPE. 

Oui, oui; mais il ne faut pas regarder à tout ça. ^Ti- 
rons-nous de peine... Ce ne sont pas des tigres, peut- 
être, ces gens-là; quand ils verront deux pauvres 
vieux, ils seront attendris... Ne perdons pas de temps. 
Je vais laisser un petit billet sur la robe de chambre 
d’Anglès, pour l’avertir que nous sommes chez le 
voisin, en cas qu’il arrive en notre absence... 

Il écrit. 

TOINETTE. 

Le bon Dieu le fasse ! 

PHILIPPE. 

Ferme cette fenêtre... Ah! nous mettrons la grosse 
clef de la maison à sa place ordinaire, au clou du 
mûrier... Prenons la lanterne... et donne-moi le 
bras... 

TOINETTE, apres avoir regardé à la fenêtre, qa'il a fermée. 

Il y a encore de la lumière chez M. Dumeu- 
rier. 

PHILIPPE. 

Pressons-nous, pressons-nous.., Et portons une 
lampe allumée au vestibule, * 

TOINETTE. 

Oui... Que la sainte Vierge nous accompagne! 

Ils sortent. 
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MÊME JOUR 

Le salon de campagne de M. Dumeurier, comme à la première 
scène ; plus, un buste de Louis XVHI sur la cheminée, entre 
deux trophées de drapeaux blancs. Trois lampes sur un guéri- 
don. 

M. DUMEURIER, MADAME DUMEURIER, MADE- 
MOISELLE AUZET, M. COBARD, M. CANTOL, 
M. G O D E AU. (Tous assis, excepté M. Cobard.) 

M. COBARD i 

Nous ne nous couchons pas cette nuit... M. Gantol 
nous dira la messe de l'aube, et, après, nous irons 
déjeuner sous les pins’avec du jambon et des poires 
de Saint- Jean; 

M. CANTOL. 

C’est dit... Mais jedevrais profiter, moi, que minuit 
n’a pas sonné pour manger un morceau. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Mais, si vous voulez dire la messe de l’aube.;. 
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M. CANTOL. 

Eh bien, je suis en règle avec les canons... Il ne 
faut avoir ni bu ni mangé depuis minuit , dit le con- 
cile; il est minuit moins un quart. 

M. GODEAU. 

Ma femme dira que je suis un libertin, moi... 

MADAME DUMEURIBR. 

Ab ! un jour comme aujourd’hui 1 

M. COBARD. 

Alors, nous allons chanter encore... 

M. DUMEURIBR. 

Oh! vous avez assez chanté; vous m’avez mis la tête 
comme ça... 

M. CANTOL. 

Alors, nous devrions faire un petit boston... 

M. DUMEURIER. 

Faites ce que vous voudrez... Je vais me coucher, 

moi... (ils* 1ère el prend une lampe. On frappe li la porte de la ter- 
rasse.) Qui diantre peut frapper à cette heure? 

M. GODEAU. 

C’est ma femme qui vient me chercher! 
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MADAME DUMEURIER. 

Mon Dieu ! elle a peur que nous ne vous enlevions. 

(Entre Claire.) 

CLAIRE. 

• C’est le... le... avec sa vieille. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Qui? qui? 

CLAIRE. 

Chose... le coquin... Il veut vous parler, à vous 
autres. 

MADAME DUMEURIER. 

Anglès? 

CLAIRE. 

Non, l’autre. 

MADEMOISELLE AUZET et MADAME DUMEURIER. 

L’Égyptien? 

CLAIRE. 

Oui, le païen ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

C’est le malin esprit... c’est le malin esprit! 
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MADAME DUMEURIER. 

A cette heure, c’est Je démon avec un masque ! 
Monsieur Cantol, allez faire le sorcime *. 

M. CANTOL. 

Au moment où j’allais manger... Monsieur Du meu- 
rier, allez voir, vous. 

M. DUMEURIER. 

t . ' 

Eh 1 il faut le faire entrer... 

MADEMOISELLE AÜZET. 

Préparons des signes de croix. 

MADAME DUMEURIER, le doigt au Iront. 

Moi, j’ai déjà la main là. 

M. GODEAU, effrajé. 

J’avais idée de partir à onze heures. 

(Minait sonne.) 

MADAME DUMEURIER. 

Juste minuit 1 c’est l’heure de Satan. 

(Rentre M. Dumeurier, arec Pbüippt et Taine t te.) 


‘ Exorcisme. 
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M. CANTOL. 

Vade rétro , Salarias!... Il reste?... Gen’est pas Satan, 
c’est le païen. 

MADAME DUMEURIER. 

Quelle mauvaise mine ! 

MADEMOISELLE AUZBT. 

Maisque vient-ilfaireici?... Oh ! regardez sa vieille, 
elle fait peur... 

M. DUMEURIER, i b société. 

Ces pauvres gens sont en peine; M. Anglès n’est 
pas revenu de la ville, et ils n’ont pas de nouvelles de 
lui... Asseyez-vous, asseyez-vous, voisin. 

M. CANTOL, aux dames. 

Qu’est-ce que ça nous fait, à nous, tout ça ? 

M. COBARD. 

Savez-vous ce que c’est? Ils viennent nous espion- 
ner ici. 

PHILIPPE. 

Je vous demande mille pardons de vous avoir dé- 
rangés, mais entre voisins on doit se rendre service 
dans les moments de peine; c’est un acte de charité 
que je vous demande; vous ôtes des personnes de 
religion, vous ne me le refuserez pas. 
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M. DUMEURIER. 

Oui, oui, mon ami. 

MADAME DUMEURIER. 

Il parle bien, ce monsieur. 

PHILIPPE. 

Vous savez que nous vivons depuis longtemps 
comme deux frères avec Angles; nous sommes deux 
vieillards qui attendons ensemble que Dieu nous ap- 
pelle à lui. 

M. COBARD, h part. 

Ah ! le scélérat î 

* PHILIPPE. 

Il y eu du bruit à la ville, aujourd’hui, des mal- 
heurs peut-être... 

M. CtODEAU, l'interrompant. 

Il n’y a point eu de malheurs, monsieur. 

M. COBARD. 

11 y a eu des bonheurs, voilà tout, monsieur. 

M. DUMEURIER. 

Laissez donc parler. 
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PHILIPPE. 

Excusez-moi, messieurs, si je me suis servi d’un 
mot qui vous a blessés... 

MADEMOISELLE AUZET, h part. 

1 » 

Ah! il est bien poli ! 

PHILIPPE. 

Je -suis un vieux soldat d’Égypte qui ne connaît pas 
les usages du monde, et croyez bien que je n’aurais 
jamais pris sur moi de vous rendre une visite, si je 
n’y avais été forcé. Mettez-vous à ma place, mes- 
sieurs : je suis au moment d’apprendre une bien mau- 
vaise nouvelle; je suis seul dans une campagne avec 
cette pauvre femme; j’avais besoin de compagnie et 
de secours, j’en ai cherché chez mes voisins. Ai-je 
mal fait? 

(Il p le are.) 

MADAME DUMEURIER. attendrie. 

Non, non, monsieur. 

• MADEMOISELLE AUZET. 

Oh ! mon Dieu ! il pleure ! Pauvre homme ! 

(Le* deux dame* te rapprochent de lai.) 

13 . 
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MADAME DUMEURIER, émue. 

Avez-vous besoin de quelque chose... d’une 
goutte de vin ? d’un bouillon? 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah I oui, justement il nous reste du bouillon; ça 
vous fera du bien... Je vais vous le chercher. 

M. CANTOL, k M. Codeiu. 

Elles sont folles, ces femmes ! 

M. GODEAU. 

Ah ! si ma femme était à leur place, comme elle 
ferait courir ce bonapartiste! Qu’il vienne chez moi! 

PHILIPPE, retenant mademoiselle Auzet. 

Non, non, merci, madame, je n’ai besoin de rien, 
de rien. Seulement, si vous savez quelque chose sur 
M. Anglès, que ce soit bon ou mauvais, je vous en 
conjure, dites-le-moi. 

M. DUMEURIER. 

Nous ne savons absolument rien, rien. 

• * 

PHILIPPE. 

Bien sûr, au moins? 

MADAME DUMEURIER. 

Oh ! rien... Demain, nous saurons quelque chose . 1 
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PHILIPPE. 

Demain!.,, Nous y sommes, à demain. 

M. DUMEURIER, bas, à mademoiselle Au«t. 

Allez ôter ce buste du roi, ça lui fait de la peine 
peut-être... 

MADEMOISELLE AUZET, naïvement, an vieillard. 

Ça vous fait de la peine, de voir le buste du roi 
là? 

M. DUMEURIER, la poussant du coude. 

Imbécile! 

PHILIPPE, souriant. 

Non, laissez tout, ne dérangez rien pour moi, ma- 
dame, je vous en prie. 

M. CANTOL, à Cobard « k Godeau. 

Ah ! qu’elles viennent me demander l’absolution, 
samedi, je les attends... ces filles de Loth! 

PHILIPPE. 

Je ne veux pas vous gêner plus longtemps, puis- 
que vous ne savez rien de la ville... 

M. DUMEURIER. 

Nous savons bien quelque chose... mais surM. Àn- 
glès nous ne savons rien... Dès qu’il fera jour, je vous 
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promets d envoyer Antoine... Tenez, j’entends sa 
voix... Oui, c’est lui : il revient de la ville en chan- 
tant. 


MADEMOISELLE AUZET, ouvrant la croisée du salon. 

Antoine, est-ce vous ? 

ANTOINE, au dehors. 

Oui, oui, c’est moi. 

* 

MADAME DUMÉURIER. 

Bon ! nous allons avoir des nouvelles. 

M. DUMEURIER, bas, «t safemme. 

S’il en a de mauvaises pour Anglès, marche-lui sur 
le pied. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah ! oui. 

(Entre Antoine.) 

ANTOINE. 

M. Godeau est-il ici? 

M. GODEAU, effrayé. 

Oui, que ine veut-on? 

ANTOINE. 

Moi, rien; c’est votre femme qui vous veut; elle 
vous croit à la bataille avecM. Cobard, savez-vousl... 


Digitized by Google 



)*- 


UNE NUIT DU MIDI 229 

Madame Godeau m’a fait perdre une grosse demi- 
heure à parler sur les affaires de la ville ; sans cela, 
j’aurais été plus lût ici... Et puis j’avais une com- 
mission pour les amis du voisin; mais j’ai frappé à 
la porte vingt fois, il n’y a personne... 

« 

PHILIPPE, se levant. i 

Vous venez de chez nous?... 

ANTOINE, étonné. 

Ah ! vous voilà ici !... 

MADAME DUMEURIEK. 

S t 

Oui, oui. Pauvres gens, iis sont bien inquiets... 

ANTOINE. 

Eh bien, ne vous inquiétez plus, mon vieux ca- 
marade : M. Anglès est plein de vie; il se porte aussi 
bien que moi, je viens de le quitter... 

PHILIPPE, pleurau l. 

Dieu soit loué ! • ! ‘ 

(Toinette se jette it genoux en pleurant, et baise les mains 

de madame Dumeurier et de mademoiselle Auxet.) 

MADEMOISELLE AUZET, attendrie. 

Helevez-vous, relevez-vous, ma bonne. 
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ANTOINE. 

Pour ne pas vous mentir, je vous dirai que M. An- 
glès l’a échappé belle ; mais j’étais là, moi, je ne l’ai 
pas quitté d’une semelle... 

M. COUARD. 

Ah! c’est toi qui lui as sauvé la vie.*.. 

ANTOINE. 

Oui, oui, c’est moi, monsieur; qu’avez-vous à dire? 
Voyons. 

M. COBARD. 

Rien. 

ANTOINE. 

Eh bien, taisez-vous... Pour vous finir l’histoire... 
je l’aurais bien amené avec moi ici, mais il y avait 
du danger; je l’ai laissé avec une quarantaine de 
braves gens comme moi qui l’ont conduit au fort. 

PHILIPPE. 

Au fort ? 

ANTOINE. 

Ne vous effrayez pas... Oui, au fort... 11 fallaitlais- 
ser passer les premiers moments de rage. Il sera plus 
tranquille au fort que chez lui, et, demain, j’irai vous 
le chercher ; vous l’embrasserez demain, mon 
vieux. 
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M. DUMEURIER. 

Antoine, tu t’es comporté en brave garçon, en bon 
chrétien... 

M. CANTOL, d'un ton soltnntl. 

Monsieur Dumeurier, c’est pour la dernière fois 
que je mets les pieds chez vous. . .Mademoiselle Auzet, 
dites à Claire de prendre mes effets dans la chambre 
de réserve. 

M. DUMEURIER. 

Monsieur Canlol, je ne crois pas avoir dit ou fait 
quelque chose qui puisse vous fâcher. 

M. CANTOL. 

Vous avez donné dans le vide. 

M. GODE AU. 

Ah! et de quelle force ! 

M. DUMEURIER. 

Je ne vous comprends pas. 

M. CANTOL. 

Vous êtes une idole d’Égypte, aures habent et non 
audient. 

MADEMOISELLE AUZET. 

Ah I sainte Vierge I est-ce que nous aurions fait des 
péchés? 
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M. CANTOL. 

Irrémissibles ! si vous désespérez de la miséricorde 
de Dieu. 

PHILIPPE. 

Si c’est pour moi que vous allez vous brouiller ici, 
je me relire... Venez, Toinelte. 

M. COBARD, bas. 

Bravo, monsieur Cantol, courage! dites-Ieur en- 
core quelque chose... 

ANTOINE. 

Oui, oui, allez-vous-en, mon vieux, et vous aussi, 
grand’inère; attendez, je vais vous accompagner... 
Bien, vous avez une lanterne; je vais l’allumer, nous 
y verrons mieux. Vous ôtes tranquilles maintenant, 
pas vrai? 

PHILIPPE. 

Oh! tout à fait... Mais que de peine nous vous 
donnons ! 

ANTOINE. 

Bah ! c’est ma vie, moi ! Laissez-moi faire; dormez 
bien, et demain , en vous réveillant, je vous apporte 
sous mon bras M. Anglès; mais dites-lui de se faire 
royaliste... (On entend su dehors des chants et des cris contas. ) Oh ! 
oh ! attendez... 
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M. COBARD. 

J’enlends crier : Vive le Roi! (n crie.) Vive le roi ! Ve- 
nez, venez, allons faire la farandole sur l’aire. 

PHILIPPE, à M. Dumeurier. 

Nous ne risquons rien ici, chez vous? 

M. DUMEURIER. 

Eien du tout. 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! il faudrait peut-être faire monter monsieur. 

M. DUMEURIER. 

C’est inutile. 

ANTOINE, ï la fenêtre. 

Ils sont là; il fait si noire nuit, que je ne puis pas 
en reconnaître un seul... Faut-il ouvrir la porte, 
monsieur Dumeurier? 

M. CANTOL. 

Je vais leur ouvrir, moi... II faut purifier l’air du 
salon. 

(U sort.) 

M. DUMEURIER. 

Ne dirait-on pas qu’il est chez lui, ce M. Canlol? 

MADAME DUMEURIER. 

Ah! Dumeurier! point de mal des prêtres. 
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M. COBARD, ï M. Godeau. 

Laissez entrer les amis, et nous allons faire enrager 
M. Dumeurier, et ce vieillard de la chaste Suzanne. 

M. GODEAU. 

Oui, oui, je ne pars pas, exprès. 

(Entrent des volontaires royaux; au milieu d’eux, l'Étran(tr 
et M. Cantol. En tête, un enfant qui porte au bout d’u 
béton l'babit ensanglanté d'Anglès.) . 

l’étranger. 

Vive le roi !... Monsieur Dumeurier, j’ai tenu pa- 
role ; reconnaissez-vous cet habit? 

(L’enfant jette l’babit devant Philippe.) 
PHILIPPE. 

L’habit d’Anglès ! 

ANTOINE. 

Malédiction! où est Anglès? 

L’ÉTRANGER, souriant. 

Les chiens de bouchers l’ont déjà mangé, ton An- 
glès. 

fToinette, évenouie, est emportée par deux volontaires hors du salon ; Phi 
lippe garde un silence d’effroi, les yeux fixés sur la dépouille sanglante 
d'Anglès. Antoine, les bras croisés, et muet d'indignation, contemple 
l’Étranger.) 
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M. DUMEURIER, rurieox. 

Sors d'ici, assassin! sors, brigand! 

MADAME DUMEURIER, sanglotant. 

Ils l’ont assassiné l Oh ! les maudits de Dieu ! 

MADEMOISELLE AUZET. 

Otez-vous, ôtez-vous, vous nous faites peur ! 

(EU* « laisse tomber sur U sofa, b tôti de madame Dumeurier.) 
M. CANTOL. 

Prenez garde, mesdames... 

M. DUMEURIER. 

Pas un mot de plus, monsieur Cantol... 

M. CANTOL. 

Malheureux! vous élevez la voix contre un hon- 
nête homme! 

l’étranger. 

Laissez-les dire, laissez... (a la troupa.) Chantez, vous 
autres, chantez; ce salon est à vous. 

(La troupe entonne le Vite Henvi IV!) 


M. DUMEURIER, brisant la table de jeu. 

Tenez, voilà votre table de jeu. On ne jouera 
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MADEMOISELLE AUZET, d'une voix étouffée. 

Non, non, plus... Oh! mon Dieu! pardonnez- 
nous. 

MADAME DUMEURIER, sanglotant. 

Us l’ont assassiné ! Antoine, ôtez cet habit de là, 
ôlez-le ! 

ANTOINE, froidement, toujours les bris croisés. 

Ce n’est pas l’habit qu’il faut ôter, ce n’est pas 
l’habit. 

M. DUMEURIER, au comble de la fureur; 

Tas d’assassins, sortez d’ici, sortez ! 

M. COBARD. 

Monsieur Dumeurier, ménagez vos... 

M. DUMEURIER. 

Je ne ménage rien; je suis chez moi, sortez ! vous 
le premier, Cobard, sortez. 

ANTOINE. 

Allons, hut, sortez. 

M. COBARD. 

Écoutez... 

ANTOINE. 

Sors, carlin. 

(M. Cobard et M. Godeau se sauvent.) 
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l’étranger, froidement. 

Et moi, qui me fera sortir? 

M. DUMEURIER. 

Ah ! par exemple 1 moi, je te ferai sortir, moi ; sors, 
assassin ! lu as déshonoré le nom de royaliste; tu as 
trempé tes mains dans le sang de les frères en Jésus- 
Christ... 


M. CÀNTOL. 

Dans le sang des ennemis de Dieu et du roi; il a 
bien fait! 

(Lee deux dames poussent un cri d'horreur et se couvrent 
les yeux avec les mains.) 

M. DUMEURIER. 

Il a bien fait? et vous direz votre prière demain, 
monsieur Canlol? et l’âme ne vous tremblera pas?... 
Sortez tous, vous dis-je ! allez boire des carafes de 
sang, allez manger des entrailles de chrétiens:.. 

L'ÉTRANGER, reconnaissant Philippe assis. 

Oh! ohl le voilà! voilà l’autre brigand. — Cama- 
rades, saisissez ce vieux et trainez-le dehors. (Les deux 
femmes se lèvent en poussant de grands cris et embrassent le vieux invalide; 
M. Dumeurier et Antoine, des chaises h la main, le couvrent de leur corps. 
Une rixe terrible s’engage. L’invalide est arraché de vive force par les vo- 
lontaires, et emporté hors du salon. On entend un coup de feu dans le vesti- 
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bule. L’Étranjer rentre en trient.) En voilà encore UO ! on va 
jeter son cadavre dans ton puits, Dumeurier. 

(Antoine et M. Dumeurier donnent des soins i madame Dumeurier et k s* 
belle-sœur, évanouies sur le parquet, et les déposent sur le sofa. M. Can- 
lol est assis, et paraît indifférent b ce qui se passe.) 

CLAIRE, entrant. 

Ah î bonne mère 1 quel jour de malheur 1 Monsieur 
Cantol, monsieur Cantol, venez vite à la cuisine, la 
vieille va mourir. 

M. CANTOL, froidement. 

J’y vais... 

(Il sort avee Claire.) 

l’étranger, frappant sur l’épaule d’Antoine. 

A noùs deux, à présent, camarade ! tu m’as traité 
d’assassin; eh bien! regarde... Voilà deux pistolets 
chargés, je puis t’assassiner, et je ne le fais pas, tu 
vois que je suis un brave homme. 

ANTOINE, d’une voix étouffée. 

i 

Brigand ! 

L’ÉTRANGER. 

À présent, tu vas sortir avec moi... Tiens, choisis... 
Ouel pistolet prends-tu? Nous allons nous voir de 
près, à six pas. 
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ANTOINE, prenant on pistolet. 

C’est ce que tu as fait de mieux dans ta vie. Viens. 

l’étranger. 

C'est un duel à la lampe... (Il s'approche d’un guéridon, 
prend nne lampe, et fait signe h Antoine de prendre l’autre.) Nous y ver- 
rons clair comme ça. 

ANTOINE, une lampe d’une main et le pistolet de l'autre. 

Viens, brigand! 

H. DUMEURIER. Il quitte un instant les deux dames et eri«. 

Antoine, Antoine, ils vont t’assassiner ! 

ANTOINE. 

Impossible ! ils n’oseraient pas. 

(Antoine et l'Étranger sortent : une seule lampe éclaire le salon.) 

M. DUMEURIER. 

Ah! voilà ma femme qui revient à elle... Marie! 
Marie ! 

MADAME DUMEURIER, d'uhe xoix sourde. 

Les assassins! les assassins 1 Mon Dieu, pardonnez- 
leur! 

M. DUMEURIER. 

Oh! jour de malédiction! 

(On entend sur la terrasse plusieurs coups de feu.i 
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MADAME DUMEURIER, se lèvent. 

Sainte Marie! 

(Le tête pâle d' Antoine parait au niveau de la croisée.) 
ANTOINE, d’une voix éteinte. 

Monsieur IJumeurier, monsieur Dumeurier! 

M. DUMEURIER. 

Antoine! Antoine! 

ANTOINE, avee effort. 

Priez pour moi, ils m’ont assassiné! 

(La tète disparait.) 

M. DUMEURIER. 

Miséricorde !... (Il se laisse tomber !i côté de sa femme, en di- 
sant -.) 25 juin 1815... 
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PROMENADE 


DANS FLORENCE 



Opinions sur l’Italie. Les artistes et le parterre du Pied de mou- 
ton. Les privilèges de Florence. Églises, places et monuments 
Les Caschines. Mœurs et caractères. Un ami dont j'ignore le 
nom. De Florence à Rome. 

Il y a des villes italiennes qui n’ont pas le bonheur 
de satisfaire tout le monde : c’est dans les cabines des 
paquebots méditerranéens que la critique s’exerce, 
et que le touriste donne son opinion à son voisin de lit, 
quand le mal de mer n’est pas trop violent. 

— Que dites-vous de Rome? demande une voix. 

— Rome, répond l’autre lit, est une ville triste. D’a- 
bord, je dois vous dire que je n’aime pas les ruines, moi; 
j 'aime les monuments en bon état, commelaMadeleine 
et la Bourse. Les ruines sont des pierres, voilà tout; c’est 
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ce qu’on voit sur tous les chantiers de construction. 
Ah ! par exemple, l’église de Saint-Pierre me platt 
beaucoup. C’est superbe 1 mais, quand on a vu Saint- 
Pierre, on a tout vu. J’étais logé à la Torretta. Il y a 
des lits durs comme du marbre, et des moustiques ! 
Un soir, j’ai vu un lézard au plafond de ma chambre. 
Avec cela, on n’y fait pas la plus petite affaire. Rome 
est une mauvaise place. 11 n’y a qu’un banquier; 
c’est-à-dire il y en a deux, mais l’autre ne s’occupe 
pas de banque. C’est un savant, à ce qu’il m’a dit, et 
il a refusé de m’escompter un papier bon comme 
du Rothschild. 

Telle est l’opinion de la majorité des voyageurs sur 
Rome. C’est la ville éternelle, jugée par le parterre 
des trois cents représentations du Pied de mouton. 
Les artistes sont toujours en minorité infime au par- 
terre du théâtre du monde : ils occupent la pointe de 
la pyramide sociale; tout le reste habite la base, et 
couvre la surface immense de sa largeur. 

Voici une opinion sur Naples que j’ai photographiée 
sur les lèvres d’un voyageur de la base. 

— On m’avait dit beaucoup de bien de Naples ; eh 
bien, à vous parler franchement, je n’aime pas Na- 
ples. Il y a des rues affreuses et pas une belle église. 
Ôn y crie trop. Je n’ai pas vu une jolie femme dans 
la rue de Tolède en deux mois de séjour. On m’a dit 
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que c’était la faute du climat. C’est un petit Sénégal. 
Moi, j’y maigrissais à vue d’œil. Un ami a voulu me 
montrer Herculanum. C’est un souterrain ; on y des- 
cend comme dans une cave, avec des torches. Moi, 
je déteste les souterrains, et j’ai dit au guide : «Bon- 
soir, je ne descends pas ; » et je lui, ai donné trois pauls, 
trente-trois sous, que j’ai bien regrettés. C’est un peu 
cher pour ne rien voir. On m’a conduit deux fois au 
théâtre... Ah! un beau théâtre ! je me suis endormi. 
Je ne comprends pas l’italien; mon cousin m’a mon- 
tré ce Vésuve dont on parle tant; ça ne vaut pas la 
peine d’étre vu. C’est une montagne déboisée qui a 
l’air de fumer une cigarette. Aussi, dès que j’ai eu 
fini mes affaires, j’ai réglé mon compte à l’auberge 
de la Victoire, et je suis parti. 

Gènes la Superbe n’est pas plus heureuse; un 
membre du nombreux public du Pied de mouton a 
jugé cette ville, à bord du Pharamond, dans les termes 
suivants : 

— Gênes est une ville mal tenue et toute remplie 
de rues étroites, sombres et sales. La Bourse des né- 
gociants est un horrible trou. Il n’y a pas de quais 
sur le port; il n’y a pas d’arbres, pas de boulevards. 
On m’a montré une belle église, mais elle n’a pas de 
clocher.. On y parle génois. La cathédrale semble 
passée au charbon. Il y a une rue avec deux ou trois 
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hôtels, assez beaux, mais tristes comme des tom- 
beaux de marbre. Je n’ai pas vu un équipage à Gênes, 
pas un cheval passable. Ce qu’il y a de plus curieux, 
c’est un pont d’une seule arche qui passe sur des 
maisons. Je l’ai vu trois fois. Oh ! quel pont ! mais ôlez 
ça, il n’y arien. 

J’ai fait une collection de tous les jugements for- 
mulés avec la même justesse, etjeles publierai un jour 
dans toute leur exactitude photographique; aujour- 
d’hui, l’échantillon me suffit. 

Une seule ville a trouvé grâce devant la justice 
voyageuse; c’est Florence. Le pourquoi reste sans 
parce que. Ville heureuse entre toutes, elle n’a que 
des amis et des admirateurs! les tables d’hôte et les 
cabines ne lui trouvent pas un défaut ! 

Florence appartient au Midi par son climat d’été, 
au Nord par son climat d’hiver; elle a les zéphirs 
printaniers de l’Italie et les brumes froides de Paris; 
les tièdes haleines qui plaisent aux orangers et les 
âpres brises qui conviennent aux ifs, frigora taxi. 
Celte température mixte la fait adorer des Anglais, 
ces ifs voyageurs, qui se transplantent si volontiers 
sur les terres étrangères, malgré leur passion pour 
l’a/ home , le toit natal. Les hôtelleries florentines et 
les campi santi sont encombrés de listes d’Anglais 
vivants et d’épitaphes d’Anglais morts. Le spleen ne 
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fait jamais une victime dans celte cité amusante; l'in- 
sulaire y meurt d’abus de vieillesse, parce qu’il faut 
en arriver là dans tons les pays. En adoptant Flo- 
rence pour son séjour de prédilection, l’Anglais 
prouve qu’il comprend la vie, celte éternelle ennemie 
de la mort. Toutes les autres villes sont comme des 
sœurs trappistes qui semblent vous dire à toute heure, 
et dans la langue des ruines : « Frère, il faut mou- 
rir. » Rome a inventé ce refrain funèbre ; chez elle, 
tous les jours de l’année sont des mercredis des Cen- 
dres; au Forum, au Colysée, au Palatin, aux Cata- 
combes, au chemin tumulaire d’Appia, aux limites 
du camp prétorien, aux Thermes d’Antonin, à la pyra- 
mide de Caius Sextius, à la rotonde de Vesta, Rome 
secoue sur les pas du voyageur tous les trésors de sa 
poussière de ruines, et vous crie l’ennuyeux Memento, 
préface du carême : « Homme, souviens-toi que tu 
es poussière et que tu redeviendras poussière!» C’est 
la ville de ceux qui ont adopté la sublime devise de 
sainte Thérèse; mais ils sont rares ces amants de la 
mort, et, en général, on aime assez à vivre quand on 
est riche et Anglais. L’éternelle mélancolie qui forme 
l’atmosphère de Rome donnerait le spleen à Cupido 
Palmerston lui-même, ce folâtre gentilhomme d’Élat. 
L’Anglais traverse Rome, et, secouant la poussière 
de ses bottes vernies, il arrive à Florence après avoir 
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effrayé les lézards de Poxnpéi et d’Herculanam, ces 
deux éternels cimetières, ces deux lugubres musées 
de la mort. A Florence, la vie est partout; les statues 
de la rue sont môme plus animées que les choses vi- 
vantes; le voyageur n’y trouve aucune trace de décré- 
pitude; rien n’y rappelle la dévastation; la pierre n’y 
montre pas les cicatrices de la guerre ou des luttes 
civiles; c’est par excellence la ville élégante, jeune, 
soignée, la seule qui ait un air heureux, avec ses 
palais superbes, ses maisons charmantes et ses 
rues calmes, où les visages n’ont que des sou- 
rires, où le peuple qui passe ne trouble jamais par 
un cri discordant la plus harmonieuse langue du 
monde. 

J’ai vu la foule anglaise au Strand de Londres, à 
Church-Street de Liverpool, à New-Street de Bir- 
mingham, ù Hay-Market de Manchester, h Sakeville 
de Dublin, dans toutes les grandes artères des grandes 
villes de la triple Albion, et j’affirme que je n’ai ja- 
mais rencontré, sur leurs trottoirs, une face anglaise 
décorée d’un sourire. J’ai vu rire vingt Anglais au 
moins à Florence, sur la place du Palazzo-Vecchio, 
le plus sérieux de tous les palais 1 

Le chemin que la nature a creusé à travers les ex- 
croissances de l’artère apennine, pour conduire le 
voyageur à Florence, est une charmante galerie où 
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les eaux vives de l’Arno chantent un trio italien avec 
les pins des collines et les cloches des couvents. 
L’industrie moderne a fait tout ce qu’elle a pu, dans 
son intérêt mercantile, pour dépoétiser ce chemin 
avec ses rails et ses gares; mais les fleurs ont triom- 
phé du chemin de fer. ('es lugubres appellations, 
stations et convois , disparaissent dans la mélodie qui 
accompagne les syllabes d’Empoli et de Ponto-d’Era; 
seulement, on passe trop vite de Livourne à Florence, 
de la ville du commerce à la ville des arts ; on ne sa- 
voure pas, comme autrefois, le bonheur, le plaisir 
des transitions et le spectacle des perspectives loin- 
taines; on passe tout à coup du nez bourgeois d’un 
vis-à-vis de wagon au sublime campanile de Giotto; 
je ne voudrais plus refaire aujourd’hui, dans la va- 
peur du charbon, ce même chemin que je fis au- 
trefois dans l’azur du ciel. 

Joie du souvenir! c’était aux ides du printemps 
éjrusque et du mien. Je me promenais en Italie, le 
bâton à la main et le cigare à la bouche, comme je 
faisais sur le boulevard Italien de Paris. L’Arno cou- 
lait à ma gauche, avec des méandres de saphir; les 
collines me caressaient de leurs molles inflexions ; 
les jardiniers toscans mariaient la vigne à l'ormeau, 
en se souvenant des Géorgiques ; les villas ouvraient 
leurs persiennes vertes et laissaient voir des anges 


Digitized by Google 



248 


PROMENADE DANS FLORENCE 


de Fiesole;lesjeunes filles d’Empoli tressaient descha- 
peaux de paille et chantaient en parlant ; tout à coup le 
vallon se fit plaine, et je découvrisFIorence, baignée 
dans l’azur des collines de San-Miniato et de Strozzi; 
une sérénité ineflable remplissait l'air, oii s’élevaient 
la tourduPalais-Vieux, leclocher deGiotloetledôme 
radieux de Sainte-Marie-des-Fleurs. Il manquait à ce 
tableau divin la pensée triste qui accompagne toute 
joie humaine, et je la trouvai, malgré moi, dans 
l'histoire du passé. 

De môme que Mantoue, comme dit Virgile, subis- 
sait le malheur d’étre trop voisine de Crémone, nt- 
tnium vicina Cremonœ, Florence était trop voisine de 
Pise. Ces deux villes, si favorisées du ciel, semblaient 
être nées pour vivre en bonnes sœurs; elles avaient 
tout ce qui fait la vie heureuse : la beauté du ciel, 
la suavité du paysage, l’intelligence latine, la langue 
de l’amour, la passion des arts; il ne leur manquait 
rien que le malheur, elles parvinrent à se donner ce 
supplément, et leurs champs de bataille furent des 
jardins de Oeurs. L’Arno roula du sang, le parfum 
du carnage courut dans le val; les cadavres donnè- 
rent leurs engrais à cet Éden de l’Italie, etPisans et 
Florentins imitèrent alors les Sarmates, les Hérules, 
les Huns, ces peuples byperboréens et stupides, qui, 
déshérités de tous les dons de l’intelligence et des 
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faveurs du ciel, inventèrent la guerre comme remède 
à leurs incurables ennuis. 

Le temps a fait un pas, et la trace de ces luttes 
fratricides a disparu; si l’histoire neles racontait pas, 
personne ne se douterait qu’elles ont ensanglanté le 
plus beau pays du monde. L’histoire ne devrait lé- 
guer à l’avenir, comme exemple à suivre, que les 
époques heureuses de l’humanité : elle obligerait 
peut-être ainsi les hommes à imiter le bien, eux qui 
ont la fatale manie d’imiter le mal. 

« 11 faut être poli, même envers Dieu,» disait Gré- 
goire XVI à lord C***, qui troublait les fonctions , dans 
la chapelle du chœur à Saint-Pierre; celte sage ré- 
flexion m’a donné l'habitude de faire ma première 
visite à l’église cathédrale, lorsque j’entre dans une 
ville pour la première fois. Le Dôme de Florence est 
la plus belle église de lllalie; je le préfère à l’An- 
nonciade de Gênes et à Saint-Paul, extra muros , de 
Rome; il n’a rien copié en architecture religieuse; 
il est sorti comme une inspiration des mains de 
ses deux architectes, Arnolfo et Brunelleschi. A 
l’extérieur, rien n’est majestueux comme ses belles 
coupoles dont les incrustations resplendissent au 
soleil; à l’intérieur, rien n’est imposant comme la 
nudité sévère de ses murs, et ses arceaux qui s’élè- 
vent démesurément comme pour donner un libre 
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passage à la parole de Dieu. Un édile intelligent a 
fait placer sur le parvis les deux statues colossales 
des architectes du Dôme. Quand on passe devant 
elles, la nuit, on croirait voir les fantômes d’Arnolfo 
et de Brunelleschi sortir de leur tombe pour admi- 
rer leur ouvrage. Non loin de là, le pied s’arrête de 
respect devant une pierre qui porte cette inscrip- 
tion : Sasso di Dante. C’était le siège de repos où 
venait rêver le grand poète de la Divine Comédie, 
lorsqu’il venait de lancer le Quô rnitis, cives? aux 
agitateurs des luttes fratricides. L’infaillible tradition 
populaire a donné à ce granit fruste une consécra- 
tion émouvante. On aime à respirer dans cet espace 
d’air, où le poète semble avoir laissé quelque chose 
de lui ; on récite ses strophes divines ou infernales 
sur le sol qui les vit éclore comme des fleurs, ou 
jaillir comme des tisons. Je me suis ainsi récité Vir- 
gile de mémoire, sous les pins deTibur; Shakspeare 
sur les berges de l’Arno, et Dante sur la pierre du 
Dôme, et c’est alors que j’ai bien compris ces trois 
grands poètes dans leur lettre, leur saveur, leur par- 
fum et leur esprit. 

Devant- le Dôme s’élève le Baptistère, avec ses 
merveilleuses portes ciselées par Ghiberti; la naïve 
légende affirme que ce sculpteur les a dérobées au 
paradis, pendant que saint Pierre dormait, et Dieu 
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laissa commettre ce vol par affection pour Florence. 
Un prêtre artiste, et plein de cette foi qui transporte 
les montagnes, me disait un jour : 

— Ces portes sont un travail surhumain; il n’est 
donné à aucun sculpteur d’en ciseler de pareilles. Si 
un homme avait fait celles-là, il en aurait fait d’au- 
tres. La légende a raison. 

Je m’inclinai. Il est si facile d’être croyant. L’incré- 
dule se livre à de trop rudes travaux, il décourage 
le paresseux. 

Le campanile de Giottom’a bien l’air aussi de sor- 
tir de la même manufacture céleste. C’est un clocher 
qu’il faudrait mettre sous cloche, s'il n’avait pas trois 
cents pieds de hauteur : il est revêtu d’incrustations 
de marbre multicolore, et brodé, de base en cime, 
comme la tunique nuptiale d’une reine d’Orient. Il 
y a des Florentins qui passent leur vie à contempler 
ce formidable chef-d’œuvre avec une patience de so- 
leil. Isolé devant le parvis, il ressemble à un fruit 
des jardins du ciel qui aurait poussé sur terre, et dont 
le germe aurait été déposé par un caprice de la main 
de Dieu. 

La seconde visite doit être rendue à l’église Santa- 
Maria-Novella , un des plus précieux joyaux de la 
chrétienté. C’est là que tous les pénitents de Flo- 
rence , dans leur longue robe percée à la hauteur 



252 


PROMENADE DANS FLORENCE 


des yeux, viennent s’incliner devant la première des 
madones, la Vierge de Cimabuô, cette noble aïeule 
de l’art florentin. La sainte image, toute rayonnante 
du feu des bougies, est placée dans la chapelle des 
Rucellaï, où semble défiler un cortège de pieux per- 
sonnages, peints parles artistes de l’école naissante. 
Depuis cinq siècles, les moines de Santa-Maria-No- 
vellaenlourent de soins ce tableau qui créa un monde 
et fut porté triomphalement à cette église, à travers 
les populations des campagnes, sous des arcades de 
fleurs. Jamais plus adorable relique ne s’éleva sur le 
tabernacle d’un autel. Les yeux de l’artiste pèlerin se 
baignent de larmes, quand ils s’ouvrent pour la pre- 
mière fois sur cette madone primitive qui se révélait 
à Florence, à l’heure où le croissant de Mahomet se 
montrait à l’horizon du Bosphore pour anéantir l’art 
byzantin et replonger le monde dans la barbarie. Le 
génie providentiel de Florence préparait déjà un 
asile aux glorieux proscrits du 29 mai 1453; la Vierge 
de Cimabuê leur tendait les bras, les encourageait de 
ses sourires, les illuminait de son auréole. La pléiade 
des peintres se levait sur l’Arno, pour venir en aide 
à sa sœur byzantine; un berger enfant, messie de 
l’art italien, né aussi dans une crèche au val d’Em- 
poli, Giotto, quittait la houlette du pâtre pour le pin- 
ceau de Cimabuè, son maître, et le légua aux frères 
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Gaddi, à Orgagna, à fra Angelico, à Simone Merami, 
àSpinello d’Arezzo, àBenozzoGozzoli,àBuffama]co, 
à Mazaccio, h Ghirlandaïo, qui créa Michel-Ange, à 
Perugino, qui créa Raphaël. 

Après le pèlerinage pieux, vient la promenade 
profane sur les places publiques. Florence est la rue 
où l’on coudoie les statues en se promenant. Et 
quelles statues ! c’est le Saint Georges de Donatello, 
qui garde la halle des marchands; c’est le David de 
Michel-Ange, qui sert de sentinelle à la porte du 
Palais-Vieux; c’est le Persée de Benvenulo Cellini; 
c’est toute la famille de Jean de Bologne; c’est 
tout un peuple immobile au milieu d’un peuple mou- 
vant; airain, marbré et chair ont le môme épiderme. 
La vie est partout. Chemin faisant, on rencontre des 
édifices qui appartiennent à l’architecture du Vitruve 
des rêves; c’est le Palais-Vieux, Alhambra rebâti, 
avec sa cour de marbre et sa tour moresque; c’est le 
Bargello, avec son escalier dantesque et sa tapisserie 
d’écussons, un morne édifice qui garde ses secrets 
du moyen âge, et semble habité par des fantômes de 
guelfes et de gibelins. Allons chercher d’autres émo- 
tions dans la chapelle de Laurent de Médicis, ro- 
tonde funèbre, où l’on trouve la mort vivante, dont 
parle saint Augustin, mors viva. Les statues gigan- 
tesques de la Nuit et du Jour sont admirables, sans 
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doute, mais un redoutable voisinage les tue ; c'est 
la merveille de la statuaire; c’est le Guerrier penseur 
de Michel-Ange, impossible de détacher ses regards 
de ce marbre prodigieux ; il faut rester immobile et 
penser comme lui. Phidias, Scopas, Praxitèle sont 
vaincus par le ciseau chrétien. L’antiquité , volup- 
tueuse et sereine, ne plaçait dans ses temples que de 
gracieuses images, descendues decetOlympe sensuel 
qui s’enivrait de nectar et d’amour. Dieux et déesses 
s’étalaient sur les piédestaux des temples, avec des 
faces joyeuses qui amusaient les adorateurs, et ne les 
mettaient jamais en rêveries. Apollon tuait le serpent 
Python avec une élégance gracieuse et une parcimo- 
nie de costume qui excluait toute pensée de religion 
chez les dévots du temple. Baechus, le thyrse à la 
main, couronné de lierre, les tempes décorées de 
cornes d’or, aureo cornu décorum , comme dit Ho- 
race ; Bacchus, dieu et bélier, homme et brute, in- 
vitait, du haut de son autel, les adorateurs aux bac- 
chanales, aux fêtes dyonisiaques, aux nuits d’ivresse, 
aux luttes des libations. Vénus se multipliait sous 
toutes les formes et prenait tous les noms, et, à la 
faveur de ses mille temples et de ses métamorphoses, 
elle faisait un si grand monopole de dévots, que Diane 
et Minerve ne voyaient autour d’elles que des mar- 
bres déserts et des prêtres ruinés; Tout à coup, le 
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souffle de Nazareth et le rayon du Thabor vinrent 
purifier le monde; les saintes voluptés de la tristesse 
et de la rêverie naquirent d’une larme tombée au 
jardin des Oliviers; le dernier accord de la harpe 
de David brisa la flûte de Pan; un ordre nouveau, 
chanté par Virgile, changea la face du monde, l’esprit 
triompha de la matière : une révolution subite se 
manifesta dans ces légers emblèmes où le pinceau 
de l’artiste matérialise ses rêves, ses caprices, ses 
fantaisies; les frivolités décoratives des atria de la 
Grande-Grèce disparurent avec leurs inscriptions 
épicuriennes; la rose de Pæstum, effleurée par l’aile 
de Zéphire, avec sa légende : Veta brevis, carpe diem, 
céda sa place sur les murs à la colombe qui rapporte 
le rameau, à l’arc-en-ciel de l’alliance divine et hu- 
maine avec ces mots : Arcummeum-poruim innubibus 
et erit signum fœderis; et, quand les catacombes ou- 
vrirent à la persécution leurs autels et leurs sépul- 
cres, la peinture légère, ce premier vagissement de 
Part, prodigua ces emblèmes pieux et ces inscrip- 
tions sur les parois et les pierres des cryptes, et nous 
les avons vus reparaître dans leur naïveté primitive, 
recueillis par des mains pieuses et incrustés sur les 
murs de la longue galerie vaticane qui conduit au 
musée de Pie VI, sous cette inscription : Tombes des 
anciens chrétiens, monumenta veterum christianorum , 



256 


PROMENADE DANS FLORENCE 


épitaphes et peintures ont banni la pompe du pin- 
ceau et l’éclat de l’expression; ce n’est plus l’abeille 
de Pompéi qui donne au papillon le miel de la rie; 
c’est l’oiseau du ciel qui meurt et. renaît de ses cen- 
dres ; le vita dulci fruere s’est évanoui devant Vex ci- 
nere redivivus. 11 y a entre les deux arts naissants tout 
l’abime qui sépare Dieu de l’homme, l'Olympe du Ciel I 
Ainsi, le jour où Michel-Ange, ce Titan de l’art, 
ce Prométhée chrétien, voulut animer le marbre et 
lui donner la majesté biblique ou la pensée morale, 
il laissa les maîtres grecs bien loin derrière lui dans 
le domaine de l’art; leur égal par la forme qui éblouit, 
il les surpassa par l’esprit qui fait réver : son Moïse 
du tombeau de Jules II a foudroyé tous les Jupiter 
du Vatican et du Capitole; son Guerrier penseur de 
Florence, est la plus grande création qui soit sortie 
des mains de l’homme, par l’idée révélée de l’art 
chrétien. Ce guerrier — on n’ose pas dire cette sta- 
tue — est assis, la tête appuyée sur une main, dans 
l’attitude du plus profond recueillement; un demi- 
jour l’éclaire, et, adoucissant la rudesse des formes, 
semble faire palpiter la chair sous la cuirasse. Les 
images de la mort couvrent les murs de la funèbre 
chapelle; c’est l’intérieur d’une tombe, et aucun 
bruit n’y vient troubler le silence de la mort. Il est 
là, ce formidable rêveur, et rien ne peut le distraire; 
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il interroge les mystères de la vie, les arcanes de 
l’infini, les visions du sommeil éternel, les sphinx de 
la sagesse antique, les hiérophantes des sciences oc- 
cultes, les prêtres de la nouvelle loi, et il attendra 
éternellement une réponse, avec une patience de 
marbre; mais, en examinant avec attention cette fi- 
gure si expressive, on parvient à écouter la pensée 
qui le console dans ses doutes; s’il se levait un jour, 
il donnerait un sourire à la mort; il aurait enfin 
échangé le doute contre la foi du Centenier. 

C’est Florence qui donne aux voyageurs et aux 
pèlerins ces graves pensées ; Florence, la ville des 
fêtes, des bals, des concerts, la ville qui, sur son 
beau théâtre de la Pergola, préparait notre Duprez, 
dans Rosmondo. d' Imjhilterra, aux triomphes de Guil- 
laume Tell! Florence est la ville des contrastes. On 
sort de la chapelle de Saint-Laurent la tète remplie 
de sombres pensées, et on va se rafraîchir le front 
au musée de la Tribune pour voir la Vénus de Médi- 
cis, cette antithèse vivante — j’allais dire morte — 
du Guerrier de Michel-Ange. Quel musée f quels ta- 
bleaux! quels maîtres! il faut tout voir et tout admi- 
rer : Venise et Florence, l’école de la forme et l’é- 
cole de l’esprit, avec leurs illustres chefs, Pérugin et 
Raphaël, Titien et Paul de Vérone; la réunion de 
toutes les beautés du corps et de Pâme. En parcou- 
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rant cet Olympe et ce Ciel, je regrettais de ne pou- 
voir mettre mes pieds à la place de mes genoux. Elle 
est là, dans sa pose charmante et peu divine, la 
déesse de Gnide, de Cythère, de Paphos, d’Ama- 
thonle, la Yénus retirée d’une fouille par la main 
d’un Médicis, son parrain. C’est une jolie femme qui 
ne veut humilier aucun adorateur en lui rappelant la 
divinité. Si elle marchait, elle ne trahirait pas la 
déesse, comme celle de Virgile; elle marcherait 
comme une Parisienne : c’est une nièce à la mode 
bretonne, de la Vénus de Milo, cette puissante déesse 
de Chypre, potens diva Cypri, comme la qualifiait 
Horace, qui se connaissait en Vénus, et n’aurait pas 
donné la toute-puissance à la jolie filleule de Médi- 
cis. Il faut dire, pour être juste, que cette malheu- 
reuse statue a bien souffert dans sa vie, qu’elle porte 
sur son corps charmant les cicatrices de la barbarie 
et celles de la civilisation ; son épiderme a perdu la 
blancheur du marbre de Paros, et atteste beaucoup 

de souffrances subies dans le terrain humide des 
• 

inhumations et les cahotements de nombreux 
voyages. Il en faudrait moins pour changer une 
déesse olympienne en simple mortelle. On l’aime 
encore, on l’admire môme dans sa touchante décré- 
pitude ; mais, telle qu’elle est aujourd’hui, les anti- 
ques Gnidiens ne l’adoreraient plus. 
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On éprouve le besoin de respirer à l’air libre, 
après ces visites, et la promenade des Cascbines vous 
offre ses fraîches allées et les berges de son fleuve : 
c’est leLonchamps de Florence, mais un Lonchamps 
avec des arbres sérieux et dédaignant la symétrie du 
quinconce, chère à Colbert. La noblesse et le peuple 
se confondent sur les pelouses, comme au temps 
d’égalité des républiques italiennes. Les hommes et 
les femmes de la campagne viennent, les jours de 
fête, se mêler aux citadins, sur cette promenade, 
avec leurs costumes pittoresques, et la belle langue 
qu’ils parlent ne détruit pas l’unisson, dans l’har- 
monieux concert des douces voix toscanes ; il n’y a 
pas, comme chez nous, un rude accent de banlieue ; 
le marient vestigia ruris n’est pas applicable aux agri- 
culteurs de San-Miniato, de Ponto-d’Era, d’Ernpoli 
et de tout levai d’Arno. L’entretien de la foule est 
une mélodie sereine, comme la musique des pins 
d’Italie. On devine, en l’écoutant, que ce peuple est 
le plus doux qui soit au monde, et que nos gazettes 
de tribunaux et notre sixième chambre ne feraient 
pas fortune avec lui. Ce n’est pas chez lui absence de 
passions ; il a tous les nobles instincts ; il est possédé 
d’enthousiasme pour les fêtes de la religion et des 
arts; depuis la marchande de fleurs en grande toi- 
lette jusqu’au balayeur de la rue, si bien croqués au 
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passage par M. Stop, c’est toujours le môme peuple 
qui accompagnait de ses hymnes de joie la révéla- 
tion de la peinture, dans l’œuvre primitive de Cima- 
buë ; qui saluait de ses chants naïfs l’aurore de la 
mélodie avec Gui d’Arezzo, son compatriote; qui 
conduisait en pleurant les funérailles de Mazaccio ; 
qui déposait les armes à la voix de Dante ; qui ac- 
cueillait de ses plus vives acclamations Michel-Ange, 
lorsque ce grand artiste déposait sa palette et son 
ciseau pour prendre l’épée de général et défendre 
Florence devant la tour qui porle encore son nom. 
Aux époques de calme, ce peuple se passionne pour 
la paix, le travail, le chant et la musique. 11 naît avec 
le sentiment de l’accord parfait; c’est le meilleur 
élève de ce conservatoire de la nature que Dieu a 
créé sur les deux versants des Apennins, et, quand il 
se donne à lui-méme un concert religieux dans la 
plus humble des églises de village, il charme les 
oreilles et ravit le cœur. 

Tous les jours, un peu après midi, une mode tra- 
ditionnelle conduit les équipages de la noblesse à la 
promenade des Caschines. Les cavaliers sont aussi 
nombreux que les calèches découvertes. Le défilé se 
fait dans le plus grand ordre et se passe de toute in- 
tervention protectrice. Il y a un rond-point qui sert 
de rendez-vous et de station à tout le monde. Là, on 


Digitized by Google 



PROMENADE DANS FLORENCE 26» 

s’arrête pour se saluer et causer de calèche à calè- 
che. Ce sont des visites qui se font et se rendent en 
plein air. Autrefois, de mon temps, on y causait du 
ténor Tacchinardi, toujours jeune à soixante ans; de 
sa fille Persiani, mélodieuse étoile qui se levait sur 
l’Arno; du célèbre sculpteur Bartolini, qui terminait 
sa Bacchante pour le duc de Devonshire; du peintre 
Marini, qui achevait de mettre en lumière les belles 
fresques d’André del Sarto sur le parvis de Santa- 
Croce, ce Panthéon florentin; d'un vers obscur de 
Dante, qu’un savant venait d’expliquer à la Société 
anthologique; de l’opéranouveau que Donizetti avait 
écrit pour la saison de la Pergola; du bal qu’avait 
donné, la veille, la comtesse di Bagno, plus belle que 
la Vénus de Médicis; de la fête splendide de la Log- 
gia, où madame Catalani et sa fille avaient chanté 
tous les airs de la Norma. Aujourd’hui, probable- 
ment, on parle encore, à cette station des Caschines, 
de toutes les nouvelles des arts, mais la politique y 
doit toujours intervenir avec son maintien grave, et 
le télégraphe y joue le rôle de premier interlocu- 
teur. Fasse le ciel que l’avenir soit beau à ce peuple 
toscan, si digne d’être heureux ! 

Il y a toujours, dans les fièvres-morales de la santé, 
un hasard heureux qui se fait médecin et vousd onne 
une potion calmante. La vie enivrante des voyages se- 

15. 
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rait mortelle à l’artiste, s’il ne rencontrait pas ces re- 
mèdes lénitifs sur son chemin. Le célèbre voyageur 
Caillaud me racontait un jour une histoire que beau- 
coup d’autres peuvent raconter, avec d’autres noms 
et d’autres pays. Cet explorateur de l’Égypte, négli- 
geant les fausses indications de la carte de Bruce, 
avait enfin découvert le chemin qui conduit à la pres- 
qu’île de Méroé, berceau des gymnosophistes, selon 
Hérodote. Tous les voyageurs, Bruce en tête, niaient 
l’existence de Méroé ; on la traitait de fabuleuse. Cail- 
laud, monté sur un dromadaire et n’ayant qu’un • 
Arabe pour guide, aperçut un soir les pointes de 
plusieurs pyramides qui ne pouvaient appartenir qu’à 
Méroé. Sa joie fut immense. « Enfin, se disait-il, je 
vais, moi, obscur orfèvre, je vais fouler un sol sacré, 
vierge depuis vingt-cinq siècles ! je vais voir ces no- 
pals privilégiés où les antiques Égyptiens trouvaient 
le scarabée vert. Quelle gloire pour moi ! quel triom- 
phe pour la science I » Et le voyageur était saisi de 
cette fièvre d’artiste qui brûle le sang, dans les heu- 
res solennelles des grands pèlerinages. Il arrive; il 
descend de dromadaire, essuie des larmes de joie, 
pour mieux examiner la première pyramide, et aper- 
çoit sur la base une jeune Anglaise qui la regardait 
aussi, mais avec un lorgnon, en disant : Very nice! 
L’éclat de rire que poussa Caillaud le guérit subite- 
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ment de sa fièvre. Il y avait là toute une colonie d’An- 
glais qui buvaient du champagne, et portaient des 
habits noirs et des ganls blancs ! 

Il est permis de comparer les petites choses aux 
grandes, dans le pays de Virgile; ainsi, après Cail- 
laud, je puis parler de mou aventure. 

Après une de ces journées d’émotion qui donnent 
l'insomnie aux nuits, je rencontrai à Via-Larga un de 
ces joyeux amis qu’on improvise en voyage en leur 
demandant du feu sur le pont d’un paquebot. Nous 
nous serrâmes aflectueusement les mains, comme si 
nous eussions fait ensemble le tour du monde, et, 
comme j’ignorais son nom , je l’appelai mon cher 
ami. 

Après l’insignifiant prélude de toute rencontre, il 
me désigna un palais à sa droite, en me disant : 

— Qu’est-ce que c’est que ça? 

— C’est le palais Riccardi, lui dis-je. 

— Tiens! reprit-il, cela ressemble à une prison. 
Quelle rage avaient-ils de construire des palais si 
sombres? 

— Ah! mon cher ami, lui dis-je, les palais Ric- 
cardi, Pilti, Strozzi, étaient bâtis en prévision des 
luttes civiles, et, au dehors, ils ressemblent à de pe- 
tites forteresses à l’usage des bourgeois. 

— Tiens ! fit mon ami , en voilà une que je ne sa- 
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vais pas! cela ressemble un peu à la maison de 
M. Pourlalès, rue Tronchet. 

— Et comment vous traite le séjour de Florence? 

- — Assez bien, assez bien; c’est une ville char- 
mante; il paraît qu’on parle très-bien l’italien j on 
m’a cité le proverbe... 

— Lingua 7'omana in bocca toscana... 

— C’est cela; je l’avais oublié; il est vrai que je ne 
sais pas l’italien; mais c’est inutile en Italie, tout le 
monde y parle français. 

— Où êtes-vous logé? 

— Chez madame Hombert, porta Bossa... Est-ce 
que je prononce bien? 

— A merveille. Vous n’avez commis que deux pe- 
tites fautes de prononciation... Vous amusez-vous à 
Florence? 

— Je ne m’ennuie pas. Cette ville me plaît beau- 
coup, les rues sont très-propres. Il y a de belles bou- 
tiques. La vie n’y est pas chère. On dîne très-bien 
pour cinq pauls, et beaucoup mieux qu’au Palais- 
Royal, aux Cinq- Arcades. J’ai acheté pour ma femme 
un chapeau de paille trente francs; on me le ferait 
cent cinquante rue Vivienne... Ah! je viens de voir 
une chose bien curieuse... 

— Quoi donc? 

— La foire aux fromages de parmesan, sur la place 
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du marché. C’est vraiment curieux. On m'en avait 
parlé à Rome. Connaissez-vous ça? 

— Non. 

— Ah! il faut aller la voir; ça mérite d’être vu. 
Figurez-vous qu’ils font, avec des piles de parmesan, 
des colonnes, des pilastres, des portes, que sais-je, 
moi? un temple bâti en fromages; et, à mesure qu’on 
achète, le temple se démolit pièce à pièce, et va sau- 
poudrer les brodo, les minestra, sur toutes les tables 
d’hôte et dans tous les restaurants. Savez-vous ce 
que rend le commerce du parmesan? 

— Non. 

— Quatre millions de notre monnaie. II est vrai 
qu’on le met à toute sauce, en Italie. 

— Oui, j’avais remarqué cela... Mais il parait que 
vous ne perdez pas votre temps à Florence? 

— Oh! en voyage, je ne laisse rien perdre; et, le 
soir, j’écris tout sur un petit album pour ma femme... 
Hier, j’ai vu tailler la pietra dura. C’est encore très- 
curieux... Avez-vous vu tailler la...? 

— Non. 

— Avez-vous visité la manufacture de porcelaines? 

— Non. 

— Mais vous n’avez donc rien vu? à quoi donc 
passez-vous votre temps ici? 

— Au café Donet. Il y a beaucoup de nos compa- 
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triotes, et nous causons France et Paris, en fu- 
mant. 

— Allez voir la manufacture de porcelaines; on y 
fait de la plus belle marchandise qu’à Sèvres et en 
Angleterre... Oh ! ne riez pas... c’est un fait reconnu. 
La porcelaine de Florence a toujours joui d'une 
grande réputation... Vous ne saviez pas cela? 

— Non, mon ami. 

— On la demande aux Indes, pour les tables ri- 
ches; les Anglais vous le diront, eux qui sont jaloux 
de tout!... 

— J’irai voir la manufacture. 

— A votre retour, si vous passez via Romana , de- 
mandez le cabinet d’anatomie... car je suppose que 
vous ne l’avez pas vu. 

— C’est vrai. 

— Il n’a rien vu!... Mais vous n’êtes pas cu- 
rieux ! 

— Ah ! quand on a vu Paris ! dis-je avec un pro- 
fond accent de mélancolique enthousiasme. 

— C’est juste! Aussi je ne vous dirai pas : Allez 
voir le jardin Boboli, allez voir les Caschines, parce 
que, lorsqu’on a vu nos Tuileries et nos Cbamps- 
Élysées, il n’y a plus d’arbres à voir; mais le cabinet 

d’anatomie! oh! c’est autre chose! Tous les chirur- 

% 

giens viennent étudier la nature, là, sur la cire, une 
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cire qui fait peur comme une chair morte. Ce cabi- 
net a coûté des millions... J’oublie, en causant, que 
j'ai une visite à rendre, là... via di Cocomero... Quels 
drôles de noms ils donnent à leurs rues!... Nous 
nous rencontrerons au café Donet, n’est-ce pas? et à 
bientôt. 

Et mon ami me quitta lestement, et d’un air de 
triomphateur. Que de choses il avait apprises à un 
ignorant ! 

Un jour, à mon grand regret, je pris mon bâton 
de pèlerin, pour quitter Florence avec le dessein 
bien arrêté de ne plus la revoir. C’est la seule ville à 
laquelle j’aie dit adieu sans retour. Au lieu des joies 
de mes jeunes souvenirs, j’y trouverais les mornes 
tristesses de l’âge mûr. Vue de loin, cette délicieuse 
ville m’apparaît encore dans son auréole d’azur; je 
n’y apporterai pas mes nuages du Nord. Une réflexion 
adoucissait l’heure de mon départ : — j’allais à 
Rome, la ville de mes rêves d’enfant et que je con- 
naissais déjà, païenne ou chrétienne, avant de l’a- 
voir vue, comme si je l’eusse habitée, sous Auguste 
et sous Léon X. Ma première étape de pèlerin sur la 
crête apennine était le village de Poggi-Bonzi. Je 
suivais une pente assez rude qui me conduisit à un 
point culminant où l’horizon s’agrandit autour de 
moi. Je m’arrêtai pour regarder en arrière, et Flo- 
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rence, la ville que je ne voulais plus revoir, m’appa- 
rut dans un lointain lumineux, avec ses tours, ses 
coupoles, ses clochers, ses collines, qui découpaient 
leurs arêtes vives sur un fond d’horizon d’une limpi- 
dité admirable. Je connaissais le charme de tout ce 
que je quittais; j’allais à l’inconnu, chose toujours 
triste ; une défaillance me saisit, et je fis quelques 
pas dans le sentier du retour et du parjure. Je voyais 
Florence sous un aspect tout nouveau ; la cité femme, 
parée des grâces du printemps, moitié à l'ombre, 
moitié au soleil, m’attirait à elle avec les irrésistibles 
séductions d’une Circé chrétienne; le nom de Borna, 
prononcé à mon oreille par un pâtre des Apennins, 
me remit sur la bonne voie, et je me sentis heureux 
et fier de fouler la scmite fleurie que suivit Raphaël 
lorsqu’il abandonna Florence pour aller peindre, dans 
la sacristie du Dôme de Sienne, la sainte histoire du 
pape Pie II. C’était alors le beau temps, comme di- 
sent tous les vieux; on ne prenait pas le chemin de 
fer de Florence à Livourne pour courir à la vapeur 
jusqu’à Civita-Vecchia et remonter à Rome en ex- 
press-train. On suivait cette roule de contrastes et de 
surprises que le piéton parcourait en huit jours et 
qui l’initiait à tous les secrets de l’Italie intérieure et 
de tout le désert étrusque. La vapeur a détruit Por- 
senna, Annibal, Catilina, et son lieutenant Manlius, 
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qui avait relégué à Poggi-Bonzi son aigle d'argent, 
aquilam argenteam, ce fétiche de la conspiration, si 
bien raillé dans la Catilinaire. A la seconde étape, 
on arrivait à Sienne, autre Florence, qui s’est retirée, 

9 

comme une anachorète, sur une cime des Apennins, 
pour s’entretenir de son passé, à l’ombre de son 
merveilleux Dôme, en montrant à l’angle de ses murs 
le blason de son municipe, la plus noble de toutes 
les armoiries, la louve allaitant les gémeaux de Rome. 
On descendait de Sienne dans les gorges désolées et 
les marécages de Riccorsi, où passèrent les Gaulois 
d’Annibal, ceux de la Gaule Transpadane, aujour- 
d’hui Piémontais; on côtoyait le lac de Bolsena et 
. ses deux îles vertes, berceau des adeptes de l’immor- 
talité; et Montetiascone, aux riches vignobles. On 
traversait la lande volcanique qui descend de Radi- 
coîfani et ressemble au chemin de l’enfer; on retrou- 
vait la vie sur les hauteurs de Ponte-Centino, limite 
des domaines de Porsenna; on retombait dans la 
mort en gravissant la sombre forêt de Viterbe par un 
chemin bordé de croix funèbres, la forêt des drames 
anciens, toute pleine de vieilles légendes d’assassi- 
nat ; on découvrait à travers les arbres le cratère de 
Vico, changé en lac sulfureux; on passait en cou- 
rant sur Ronciglione, qui garde le souvenir d’un in- 
cendie, comme un village du Palatinat; puis, l’im- 
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mense horizon annonçait quelque chose d’émouvant, 
tout près d’apparaître; Baccano se révélait au milieu 
de sa plaine de verdure ; Baccano, où se réfugia le 
pape, après le sac de Rome , en 1527 ; enfin, on 
éprouvait un saisissement ineffable lorsque, des 
hauteurs de la Storta, on voyait poindre le dôme de 
Saint-Pierre, cette huitième colline que Michel- 
Ange a ajoutée à la ville deRomulus. Dans ce voyage 
de Florence à Rome, il y avait certainement beau- 
coup de privations à subir, beaucoup d’aubergistes 
affamés à plaindre, beaucoup de lits pierreux et 
brûlés par l’insomnie, beaucoup de jeûnes et d’abs- 
tinences non indiqués dans le calendrier de Rome; 
mais la jeunesse qui voyage est friande de ces ennuis 
qui deviennent les voluptés de l’arrivée; avec quels 
éclats de rire on entendait, à Riccorsi, une voix de 
pauvre aubergiste qui répondait piteusement : « Je 
n’ai rien, » à des piétons expirant de faim ! Quiconque 
ne portait pas dans ses bagages de quoi nourrir l’au- 
bergiste passait à l’état d’Ugolin , moins les enfants. 
Qu’es-tu devenu, café di Jiuon-Gusto, café à'Acqua- 
Pendente, où je fus porté en triomphe par le peuple, 
qui m’avait vu prendre une tasse de chocolat et don- 
ner généreusement deux sous au garçon? C’était un 
dimanche des Rameaux ; on me fit escorte jusqu’à San- 
Lorenzo-Rovinato (Saint-Laurent-le-Ruiné); trioin- 
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pbateur et cortège, nous étions tous dans l’état de ce 
village; mais que de gaieté partout, sur les visages 
et dans le ciel! quelles richesses nous pleuvaient du 
soleil, ou montaient en parfums du fond dès abîmes 
de verdure! Tous les buffets des stations, toutes les 
vingt minutes d’arrêt ne m’ont jamais donné de 
joies pareilles. Qu’es-tu devenue aussi, humble au- 
berge de Bolsena, où le maître nous servait avec tant 
d’orgueil une grillade de poissons sulfureux faits 
avec des arêtes? Fermée sans doute pour cause de 
chemin de fer. On se levait de table sans avoir rompu 
jeûne, c’est vrai; mais quel dessert! On allait au 
bord du lac respirer les senteurs pénétrantes des 
pins et des orangers; on admirait ces beaux paysa- 
ges qui ont posé devant Poussin, l’hôte chéri de Bol- 
sena; et on se servait, comme plat de consolation, 
cette pensée si douce : «Demain, je dînerai à Home, 
via di Condotti, chez Lepri, le célèbre restaurateur 
des élèves de Monte-Pincio.» Ce mot magique, Rome ! 
infuse le courage au cœur le plus énervé. C’était le 
mot que jetait Annibal à ses soldats sur cette rude 
voie apennine. A son époque, les fournisseurs et les 
Ouvrard n’existaient pas ; on ne connaissait pas les 
fourriers de logements, les vaguemestres, les inten- 
dants de subsistances, les pourvoyeurs de riz et de 
sel. Polybe et Tite-Live ne disent pas un mot là-des- 
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sus et ne nous donnent aucun détail; le Thiers an- 
cien nous manque. Comment dînaient les vainqueurs 
de la Trebia, du Tésin, de Trasimène, ces Gaulois 
doués d’une faim homérique? Les troupeaux de 
bœufs étaient rares dans ces montagnes pelées; les 
villages étaient abandonnés, les étables vides. Bêtes 
et gens, tous fuyaient à l’approche du terrible Car- 
thaginois. L’aïeul même de mon aubergiste de Ric- 
corsi et de mon cafetier d’Acqua-Pendente avaient 
déserté leur poste pour ne pas être dévorés par 
les lions bipèdes de Barca. Il y avait alors, dit l’his- 
toire, beaucoup de séditions dans cette armée tou- 
jours victorieuse, mais toujours affamée, et Annibal 
calmait ces impatiences avec un seul mot, Rome! Du 
haut des Alpes, la pointe de son épée leur désignait 
les riches plaines arrosées par l Éridan; du haut des 
Apennins, elle montrait Rome à l’horizon; et les 
plus mutins buvaient l’eau du torrent, relevaient la 
tête ou s’endormaient pour rêver d’un souper ro- 
main. 

Pendant vingt ans, ce rusé Annibal leur a servi le 
même repas. 

Aujourd’hui , c’est-à-dire avant le chemin de 
fer, les vetturini font la même plaisanterie pu- 
nique aux voyageurs affamés qui vont de Florence à 
Rome. 
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La vapeur vient de briser cetle tradition. Il y a des 
buffets sur l’autre route, la route de la mer; le corps 
se nourrit et l’esprit subit le jeûne. 

Les Anglais prennent aujourd’hui la route de la 
mer, et, de Florence à Home, ils ne trouvent que Li- 
vourne, la ville des marchands cl des colporteurs. 
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À l’âge heureux qui suit l’enfance, j’aimais à me 
promener sur le port de Marseille, pour regarder les 
vaisseaux. C’était un triste spectacle, en 1814. Hud- 
son-Lowe, l’amiral, se faisait alors le geôlier de Mar- 
seille, en attendant Napoléon; sa flotte, disséminée à 
l’horizon, ôtait tout espoir de sortie aux bâtiments 
de la marine marchande. Le commerce expirait de 
langueur. Rien au monde de tristê comme une longue 
succession de navires désarmés. Le quai de Marseille 
ressemblait à une Thèbes navale; ce n’était que rui- 
nes, silence, solitude, désolation. 

À l'angle du môle de la Bourse était ancré mélan- 
coliquement un vaisseau qui avait joué un rôle bril- 
lant sur toutes les mers, et qui, depuis le blocus 
anglais, dépérissatt à vue d’œil, et laissait emporter 


Digitized by Google 



?76 UN SOUVENIR DE L’ADOLESCENCE 

chaque jour au flot dévorant quelque parcelle de sa 
coque nue. C’était le Solide, célèbre par son voyage 
autour du monde. J’avais lu, avec celte curiosité du 
jeune âge, les aventures du Solide, dans trois in - 
quarto que le gouvernement avait envoyés à la biblio- 
thèque publique. Je m’étais intéressé à ce navire, 
comme s’il eût vécu delà vie miraculeuse de son aîné 
Argo; je l’avais suivi, en imagination, sur l’océan du 
Sud ! je croyais être entré avec lui dans l’archipel des 
Marquises de Mendoce, lorsque les jeunes filles insu- 
laires se jetaient à la nage pour le visiter, et que le 
grand mât goudronné ressemblait à l’arbre enchanté 
de la forêt du Gnide. Je connaissais donc parfaite- 
ment l’odyssée du Solide; mais j’ignorais qu’il fût 
ancré dans le port de Marseille, sur cette même pa- 
lissade où je me promenais tous les jours. 

J’entrais quelquefois dans un café du port, pour 
faire une partie de dames ou d’échecs ; il y avait beau- 
coup de marins désœuvrés, ruines vivantes entassées 
par la guerre devant d’autres ruines. Je vénérais 
beaucoup ces marins, et j’écoutais dans l’extase les 
éternels récits de leurs courses d’autrefois. J’aimais 
surtout à causer avec le célèbre capitaine Mor- 
deille, ce corsaire qui fut si souvent redoutable aux 
Anglais. Mordeille voyait en moi le plus jeune et le 
plus complaisant des auditeurs, et il abusait quel- 
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quefois de mon inébranlable constance à l’écouter. 
11 méprisait souverainement la marine marchande; il 
avait été décoré par Napoléon, après quinze abor- 
dages victorieusement accomplis; aussi daignait-il 
rarement se mêler aux groupes dont les conversa- 
tions ne roulaient que sur les voyages du Levant et 
du Cap. 

Un jour, comme le capitaine Mordeiile me racon- 
tait pour la vingtième fois son dernier abordage, un 
homme que je ne connaissais pas entra, serra la main 
du corsaire et s’assit avec nous, en demandant du 
café. 

— Eh! bonjour, Masse! dit Mordeiile. Comment 
ça va? 

— Pas trop bien, j’ai fait une petite maladie, 
répondit l’autre; je crois que nous nous faisons 
vieux. 

A ce nom de Masse, je regardai fixement l’habitué 
convalescent, et son visage, son teint, sa voix, ses 
mains, ses habits, tout chez lui me parut remarqua- 
ble. 

— C’est àcoup sûr un personnage historique, dis-je 
en moi-même; questionnons. — Je lisais l’autre jour, 
dis-je à Mordeiile, le voyage du Solide; il y avait à 
bord un capitaine qui portait le nom de monsieur. 

— * Mais c’est lui-même, dit Mordeiile. 

16 
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— C’est moi, dit l’habitué; je commandais le So- 
lide , en second, sous le capitaine Marchand. 

— Comment, c’est vous! m’écriai-je avec toute la 
fraîche et vive émotion de mes quatorze ans. Vous 
êtes M. Masse, qui a donné son nom à une des lies de 
l’archipel de la Révolution ! 

M. Masse accompagnait ma demande de signes de 
tête affirmatifs et chargeait sa pipe. 

— Vous avez doublé le cap Horn ! 

Signe affirmatif. 

— Vous avez passé le détroit de Magellan ! 

Nouveaux signes. 

— Vous avez découvert l’ile Baux ! 

Toujours des signes. 

— Vous avez découvert la pointe Élisée ! 

— Eh ! oui, oui, c’est moi; il faut bien que ce soit 
quelqu’un. 

— Comment ! vous avez fait tout cela, et vous êtes 
ici, à prendre du café avec nous! 

— Et où voulez-vous que je sois? 

— Ah ! c’est superbe ! permettez-moi de vous ser- 
rer la maio. 

Le capitaine Mordeille fut jaloux de cethymne d’ex- 
clamations que j'entonnais à la gloire de Masse; il 
se jeta à l’abordage sur notre colloque pour le sabrer. 
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— Eh! mon Dieu! dit-il en s’adressant à moi, 
que diriez-vous si je vous racontais ma prise de la 
Ville-de-Vevey, qui avait seize canons; moi, je com- 
mandais le Jean-Hart , une mouche grande comme 
celte table, j’avais six canons et deux pierriers à 
l’avant... Ecoulez, écoulez; vous regardez toujours 
M. Masse... Figurez-vous que j’arrivais, bâbord 
amures... 

— Capitaine, lui dis-je respectueusement, vous 
m’avez raconté la prise de la Ville-de-Vevey hier au 
soir, là... Permettez-moi de demander à M. Masse des 
nouvelles du navirç le Solide. Qu’est devenu votre 
beau Solide, capitaine Masse? 

— Le Solide? répondit Masse. Eh ! il vous crève les 
yeux; le voilà! 

A travers la vitre du café, il me montra le vaisseau 
amarré à l’anneau du quai. 

J’ouvris la porte, et en deux sauts je touchai de 
mes mains l’arrière du Solide. Le nom était à demi 
effacé, et couvert de filasses flottantes. Ce n’était plus 
que l’ombre d’un navire; pourtant ce fantôme avait 
conservé une dignité qui l’élevait au-dessus de ses 
voisins. 

L’échelle pendait à tribord ; je montai, je m’assis 
sur un tronçon de cabestan, et je m’ensevelis dans 
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de mélancoliques réflexions, comme un voyageur sur 
une corniche de Babylone ou de Persépolis. 

C’est qu’il y a bien plus d’intérfit autour du cadavre 
d’un vaisseau qu’aulour des ruines d’une ville. La 
pierre a toujours été morte, même dans ses beaux 
jours d’architecture; mais un vaisseau a fait sa vie 
comme nous ; il a parlé aux mers par l’organe de sa 
proue d’airain; il a tressailli de joie aux brises favo- 
rables; il a reçu le baptême aux acclamations du 
môle; il a souffert comme tout ce qui est mortel; il 
a subi de cruelles maladies ; il a connu toutes les 
chances de bonheur et de malheur, comme un être 
organisé. Aussi, lorsque ce Bélisaire, qui fut triom- 
phant, étend sa dernière vergue comme une main 
solliciteuse, et frissonne sous ses haillons, à l’amarre 
d’un port, autrefois témoin de sa gloire, oh I alors, 
on lui accorde la même pitié qu’aux héros dont l’in- 
fortune est accomplie; on pleure sur lui; on touche 
avec respect sou squelette vénérable; on le console 
de la voix et du regard : surtout si ce vaisseau s’est 
élevé au-dessus du vulgaire; s’il se nomme le Victory , 
comme le tombeau de Nelson; le Muiron, comme la 
frégate orientale de Bonaparte ; le Solide , comme le 
navire de Marchand ! 

Il me vint encore une idée qui me sourit. Je des- 
cendis au café voisin, pour prier le capitaine Masse 
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de vouloir bien me raconter succinctement le voyage 
du Solide, sur les mômes planches qui avaient ré- 
sonné sous les pas de l’infortuné Marchand. Masse 
se rendit complaisamment à mon caprice; il m’ac- 
compagna sur le pont du navire, et s’assit à mon 
côté. 

Le capitaine Masse avait rapporté de ses voyages 
une figure extraordinaire; on aurait dit qu’il s’était 
composé une physionomie de toutes les physionomies 
de l’univers. Ses joues et son front tatoués, son teint 
de cuivre, son front chauve, son regard impassible, 
le faisaient ressembler à un Cacique en redingote 
marron. C’était comme un vieux sauvage habillé. Il 
ne s’exprimait jamais qu’en provençal; il ne dédai- 
gnait pas la langue française, il l’ignorait. Sa diction 
était lente, et il racontait sans s’émouvoir les plus 
terribles scènes de sa vie orageuse. La joie ou la 
douleur n’avaient qu’une môme corde dans sa voix. 

Il me fit son odyssée, et j’aurais voulu l’écrire 
sous sa dictée, pour donner au public l’œuvre la plus 
originale qui ait été faite. La parole abondante et 
calme du vieux capitaine se colorait d’images pitto- 
resques, grandes comme l’horizon de l’Océan; mais 
lui ne savait pas de quelle poésie inouïe il colorait la 
simplicité majestueuse de son récit. Il croyait dire 
des choses vulgaires; il parlait de la mer, de tera- 

16. 
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pètes, de combats, d’archipels lointains, comme on 
parle des instruments de sa profession, sans enthou- 
siasme et sans orgueil. M. Masse était plus grandi 
qu’Homère, à mes yeux. 

C’est ainsi qu’il me fit descendre avec lui sur 'ce' 
grand chemin atlantique, ornière défrichée par Vasco 
deGama, r ,et quia pour rebords l’Amérique d’un côté, 
et de l’autre le continent africain. J’éprouvais une 
singulière émotion en écoutant le récit de ce long 
voyage à bord de ce Solide , si plein, alors, de mou- 
vement et de vie, aujourd’hui, triste ruine entourée 
de silence et de désolation. 

M. Masse ne m’apprit d’abord que ce que je sa- 
vais déjà, moi qui avais lu dix fois le voyage de Mar- 
chand. 

— Je crois, lui dis-je, que le journal du capi- 
taine finit à Botany-Bay, ou au Van-Diemen, 
comme la narration que vous venez de me faire. 
D’où vient que vous vous arrêtez là aussi? N’y a-t-il 
plus d’aventures à me conter, après la Nouvelle- 
Hollande? 

Masse poussa un soupir, et des larmes tombèrent 
dans les plis de ses joues cuivrées. 

— Écoutez, me dit-il après une longue pause, 
je vais vous dire maintenant ce que vous ne savez 
pas. 
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Je me rapprochai de lui avec un frisson , car 
la voix de Masse était altérée comme celle d’un 
homme qui se déhat sous l’obsession d’un teltrible 
souvenir. 

Il reprit la parole et dit : 

— Nous étions arrivés à l’île de France, et ce qui 
nous restait à faire de chemin pour entrer à Toulon 
nous paraissait si peu de chose, que nous nous li- 
vrions à la joie. Nous avions fait un voyage des plus 
heureux; nous avions découvert de nouveaux archi- 
pels; nous avions avantageusement commercé dans 
les pelleteries sur les côtes de la Chine ; les piastres 
roulaient; il semblait que nous avions le Pérou à 
bord. Nous ne devions nous arrêter à l’ile de 
France que le temps nécessaire pour nous ravi- 
tailler. 

» Le soir, le capitaine Marchand me pria de l’ac- 
compagner au café de la Marine. Je le suivis. Nous 
primes ensemble quelques rafraîchissements; puis 
il me pria de l’attendre un instant, et il entra par une 
porte du fond dans l’intérieur de la maison. J’atten- 
dis trois heures avec une patience de Job. Minuit 
allait sonner; tous les habitués étaient sortis; j’étais 
seul devant ma table, et le maître du café me regar- 
dait d’un air significatif dont je compris l’intention. 
Ne voulant point commettre d’indiscrétion d’aucune 
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sorte, je payai nos rafraîchissements et j’allai cou- 
cher à bord. 

» Le lendemain matin , à neuf heures, je me pro- 
menais sur le débarcadère en fumant ma pipe, et, 

comme je regardais du côté du café, j’aperçus le 

\ 

capitaine qui en sortait, dans un état de grande agi- 

\ 

tation. Je crus qu’il y avait dans ce mystère quelque 
intrigue d’amour, dont je ne devais pas avoir l’air 
d'être instruit. Cependant, je marchai vers’ le capi- 
taine, qui parut surpris de me voir. 

» — Vous m’avez attendu? me dit-il d’un air effaré. 
» — Attendu! répondis-je en riant; eh ! je n’ai pas 
eu tant de patience. 

» — Ah ! c’est juste! Oui... vous avez bien fait... 
Comment avez-vous passé la nuit, mon cher Masse? 
» — Très-bien, à bord; et vous, capitaine? 

» — Moi... mais... pas mal... 

» — Ah! capitaine! capitaine! vous aviez donné le 
bon exemple aux iles Marquises de Mendoce, mais 
je crois qu’ici vous vous relâchez un peu de votre sé- 
vérité. Les créoles sont plus dangereuses que les 
Mendoçaines. 

» Marchand garda le silence, et son' visage resta 
sérieux. 

» J’ajoutai aussitôt : 
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» — Pardon, capitaine, je suis indiscret; mettez 
que je n’ai rien dit. 

» Marchand me prit par la main, et m’entraîna 
mystérieusement dans un lieu écarté. Nous nous arrê- 
tâmes; il croisa ses bras, et, me regardant fixement, 
il me dit : 

» — Devinez ce que j’ai fait celte nuit? 

» — Quelque tour de jeune homme, sans doute. 

» — J’ai joué. 

» — Eh bien , il n’y a pas de mal là. 

» — J’ai perdu. 

» — Beaucoup ? 

» — Tout ce que j’avais... 

» — C’est un malheur. 

» — Et ce que je n’avais pas. 

» — C’est une faute. 

» — Je dois mille piastres au jeu. 

» — Il faut les payer. 

» — Oui, mais avec quel argent?... Il faut les payer 
ce soir... entendez-vous, ce soir I 
» — J’ai cinq cents piastres à vous offrir; cela vous 
suffit-il? 

» — Il m’en faut encore cinq cents; donnez-les-moi 
toujours ; je comblerai ledéficit ; j’ai des marchandises 
à moi... Et puis il me faut quelque argent pour me 
remettre au jeu; je veux me rattraper. Ces Anglais 
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jouent comme des imbéciles; il faut être damné 
pour perdre contre eux. Celte nuit, je leur gagne 
cent mille francs, et nous mettons à la voile de- 
main. 

» Je ne fis point d’objection à Marchand, je lui don- 
nai rendez-vous au café, et je le quittai pour aller 
chercher mon trésor, mes économies de trois ans. 
Pendant toute la journée, je ne le revis plus ; à neuf 
heures du soir, il m’envoya iin matelot avec un billet. 
Je remis au porteur la somme promise, que je con- 
naissais pour l’homme de confiance du bord ; il se 
nommait Cyprien Delon. 

» J’attendis le lendemain avec une impatience ex- 
trême. Je me promenai depuis l’aube jusqu’à cinq 
heures du soir devant le café sans voir arriver le ca- 
pitaine. J’étais dans des angoisses mortelles. L’or- 
dre de mettre à la voile avait été donné ; l’équipage 
faisait ses préparatifs de départ. 

» Enfin, un peu avant le coucher du soleil, je vis le 
capitaine sortir du café. Il était dans un état affreux : 
lui, que je n’avais jamais vu pâlir dans les grands 
dangers, était en ce moment blême comme un cada- 
vre. Il me fit signe de le suivre. Nous nous achemi- 
nâmes, sans parler, du côté des arbres, vers les Pam- 
plemousses. J’attendais qu’il parlât; je n’osais l’inter- 
roger. 
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» — Eh bien, me dit-il, lorsque nous fûmes dans un 
lieu désert; eh bien, j’ai tout perdu!... tout!... Copa- 
prenez-vous, mon ami? tout! 

» — je crois comprendre. 

» — Non, vous ne comprenez pas. J’ai fait débar- 
quer les marchandises, je les ai vendues; j’en ai tou- 
ché l’argent, et je l’ai perdu. 

» — Ah! mon pauvre capitaine, m’écriai-je, qu’a- 
vez-vous fait! 

» — J’aurais joué le Solide , si j’avais pu le porter 
sur ce tapis vert. 

» — Et qu’allons-nous devenir maintenant? 

» — Soyez tranquille, Masse, j’ai mis tout en règle. 
Vous serez content de moi. 

» — Ah! il y a de l’espoir encore d’arranger vos 
affaires ? 

» — Bah! de l’espoir! il n’y a plus d’espoir pour 
moi... plus !... Faut-il être proscrit du sort!... Pour- 
quoi n’ai-je pas péri, comme Lapeyrouse? Pourquoi 
n’ai-je pas été asssasiné àOwi-Hée, comme Cook? 
Ah!... j’ai passé, la sonde à la main, dans le détroit 
de Magellan, sans perdre une écaille de mon vais- 
seau; j’ai relevé les côtes de la Chine ; j’ai couru 
dans tous les archipels de la mer du Sud; je suis 
descendu dans l’océan Indien; j’ai fait le tour du 
globe sans trouver un écueil, et je viens me briser 
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là, contre une table de jeu! et j’y perds corps et 
biens!... et l’honneur! 1 

» Le capitaine avait appuyé son front contre un ar- 
bre, et il pleurait. 

» — Dites-moi, capitaine, croyez-vous que je 
puisse faire quelque chose, moi, pour adoucir votre 
malheur ? 

» — Oui, oui, mon cher Masse... Tenez, voilà trois 
lettres... il y en a une pour la maison Baux, de Mar- 
seille... une pour ma famille, une pour vous... Ce 
sont des instructions... 

» — Vous comptez donc rester à l’île de France? 
lui dis-je vivement. 

» — Oui, je compte y rester. 

» Et il dit cela sèchement, et avec un sourire 
affreux. Je ne pus, moi aussi, supporter le poids delà 
douleur; je m’assis au pied d’un arbre; j’appuyai 
mon front sur mes mains, mes mains sur mes genoux, 
et je pleurai comme un enfant. 

» Une forte détonation me fit relever brusquement 
la tète : le capitaine Marchand était étendu à cinq 
pas de moi, la tête fracassée d’un coup de pistolet. 

» Pourquoi vous parlerais-je de mon désespoir ? 
Trouverais-je, d’ailleurs, des mots pour le peindre? 
Vous figurez-vous combien j’ai dû soufirir, en rame- 
nant en France ce vaisseau, où tout me parlait d'un 
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ami que j’avais accompagné sur tous les points du 
globe, et que j’avais enseveli dans une lie de la mer 
des Indes, après une aussi horrible catastrophe? 
Quinze ans se sont écoulés depuis; eh bien, c'est 
une douleur qui revient toujours, là, au cœur, à la 
même heure. Les chagrins que nous rapportons de la 
mer sont éternels... » 

Le capitaine Masse se tut, avec la gravité solen- 
nelle d’un chef indien ou d’un pasteur arabe qui vient 
de faire un récit; et moi qui avais tant aimé le capi- 
lai ne Marchand, je demeurai longtemps muet de dou- 
leur, immobile, les yeux fixés sur un débris d’échelle 
qui pendait dans l 'entre-pont. 


n:i 


17 


Digitized by Google 



Digitized by Googk 



TABLE 


Préface 1 

Quelques mots d’introduction 3 

Une Nuit du Midi 2i 

Promenade dans Florence 241 

Un Souvenir de l'adolescence 275 


Digitized by Google 



Digitized by 


Digitized by Google 



Digitized by Google 












